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Quel a été votre parcours scolaire ?
Francis DANNEMARK : Je suis allé à 
l’école primaire Saint-Vincent-de-Paul 
à Anderlecht et ai passé mes secon-
daires à l’Institut Notre-Dame. Dans 
le supérieur, j’ai été à l’Institut Saint-
Louis à Bruxelles, et ensuite à la KUL 
à Leuven, en philologie romane. Mon 
idée était alors vaguement de devenir 
enseignant. J’ai essayé, mais je me 
suis enfui assez vite !

Pour quelle raison ?
FD : Je trouvais que je n’étais pas un 
bon prof ! Je ne suis pas très autoritaire, 
et j’avais une forte tendance à ne travail-
ler qu’avec les élèves que le cours inté-
ressait. En fait, j’ai encore honte d’avoir 
quitté l’enseignement, car je pense que 
ce métier est essentiel et qu’il est ex-
trêmement diffi cile d’être prof. Un petit 
nombre d’enseignants donnent cours 
dans des écoles où règnent un ordre 
et une paix exemplaires, mais pour 
les autres, c’est une sorte de parcours 
dans la jungle… Je ne pourrais pas !

À l’école, quelles matières préfé-
riez-vous ?
FD : En humanités, je suis passé de 

latin-grec à latin-sciences. J’étais très 
curieux, mais j’ai été affreusement 
déçu par l’enseignement dans cette 
option. Cela a dès lors renforcé mon 
choix d’une option littéraire, puisque 
le reste n’était vraiment pas amusant. 
J’étais, par ailleurs, le prototype du bon 
élève : j’aimais bien aller à l’école, et je 
trouvais épatant d’apprendre ! Dès que 
j’ai pu lire, je me suis plongé dans les 
encyclopédies pour la jeunesse, qui 
m’ont donné le gout d’un peu tout.

La philologie romane, c’était un 
choix logique ?
FD : Au départ, je voulais faire la psy-
chiatrie, mais les études duraient 11 
ans et j’avais des problèmes de santé 
à l’époque. Alors, comme ma petite 
amie allait en romanes, je l’ai suivie. 
Au moment même, j’ai été déçu par les 
études. Je n’ai compris leur intérêt que 
bien plus tard, à 35-40 ans, quand je 
suis devenu éditeur. Je me suis rendu 
compte que j’avais un bagage, une 
certaine tournure d’esprit que d’autres 
personnes dans le milieu n’avaient 
pas. La qualité et le défaut des univer-
sités, c’est qu’on apprend plus à com-
menter qu’à lire… Je n’ai jamais aussi 
peu lu que quand j’étais à l’université ! 

Et d’ailleurs, je pense qu’un certain 
nombre de profs de français sortent de 
leurs études très modestement équi-
pés, sans avoir lu ni écrit, alors qu’ils 
devront faire écrire des jeunes.

Comment en êtes-vous venu à 
l’écriture ?

FD : J’ai commencé un roman quand 
j’avais 12 ans, mais je n’ai écrit que 
trois pages, c’était trop dur ! Mais l’en-
vie était là, et j’ai commencé à écrire 
de la poésie à 16 ans à l’école, grâce à 
un enseignant. Tous les profs de fran-
çais que j’ai eus au cours de ma scola-
rité étaient des gens épatants, encou-
rageants.

Au départ, c’était plus la poésie 
qui vous intéressait ?

FD : Oui, et comme j’ai un côté un 
peu radical, je disais que je n’écrirais 
jamais de roman. Finalement, il s’est 
avéré que les poètes étaient un peu 
ennuyeux. Il y avait, à l’époque, beau-
coup de « nuits de la poésie », avec un 
petit nombre de gens extraordinaires, 
mais beaucoup qui m’ennuyaient. Et je 
me suis dit que si j’étais comme eux, je 
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devais être aussi ennuyeux !
Mes poèmes ont donc commencé à 
changer, ils sont devenus plus mar-
rants, plus narratifs. Je suis sorti de la 
tendance de l’époque, qui était de pro-
duire une poésie franchement hermé-
tique. Mes poèmes se transformant, 
ils se sont romancés. Et j’ai éprouvé 
le besoin d’avoir plus de place, parce 
que des histoires venaient. Alors j’ai 
écrit des romans, tout en continuant à 
rédiger des poèmes. Mais maintenant 
je n’écris plus de poésie du tout, j’ai 
arrêté du jour au lendemain !

Que racontez-vous dans vos 
romans ? Y a-t-il un fi l rouge ?
FD : Je crois que tout ce que j’écris 
parle des liens entre les gens qui se 
font, se défont, se font mal. Les hu-
mains, seuls, sont d’un inintérêt total ! 
La seule chose qui les rend intéres-
sants, c’est leur incroyable tendance à 
nouer des liens et à les défaire, parfois 
violemment. Les problèmes de socié-
té, de politique sont présents, mais en 
arrière-plan. C’est donc fatalement plu-
tôt intimiste.

Et avez-vous appris des choses 
en écrivant ?
FD : Oui, heureusement ! Je trouve 
que la vie n’est pas très facile, j’ai donc 
écrit la plupart de mes livres avec l’en-
vie de rendre le cours des jours plus 
léger… Ce n’est pas pour rendre les 
gens plus intelligents, mais pour les 
apaiser, mettre un peu de douceur 
dans leur vie. Idéalement, l’objec-
tif serait d’augmenter un petit peu le 
champ de conscience. Un livre qui 
vous touche peut agrandir le regard. Si 
je devais choisir un slogan publicitaire, 
je volerais celui d’une célèbre marque 
de chocolat : « Quelques grammes de 
douceur dans un monde de brutes ». 
C’est tout moi !

Vos livres sont effectivement
souvent peu épais…
FD : Pour le moment, j’en écris juste-

ment un gros. Mais cela me rend fou, 
parce que j’ai eu l’idée idiote de laisser 
se développer dans ma tête un projet 
de roman avec dix personnages princi-
paux… C’est un cauchemar ! Cela prend 
dix fois plus de temps qu’un petit roman.

Qu’est-ce que cela vous fait que 
les jeunes étudient vos romans à 
l’école, à présent ?
FD : Avant, cela m’agaçait un peu, mais 
j’ai changé d’avis en découvrant que ce 
sont souvent des profs très chouettes 
qui programment des œuvres d’auteurs 
contemporains et qui les font plutôt bien 
passer. Je pense qu’un certain nombre 
de mes lecteurs m’ont découvert à 
l’école et continuent à me lire, et j’en 
suis ravi. Cela fait 34 ans que je publie, 
et c’est génial de voir que de vieux livres 
à moi vivent toujours… C’est peut-être 
un peu sot, vaniteux, mais traverser le 
temps avec des livres, c’est sympa !

On dit souvent que l’art est gratuit, 
mais il est, à mes yeux, fondamenta-
lement utile. Pour moi, petit-fi ls de pay-
san, un livre doit être aussi utile qu’une 
charrue. Tout art permet, en effet, de 
faire passer des informations com-
plexes, paradoxales, de faire entrevoir 
des vérités bouleversantes. Il permet 
de montrer à tout le monde, à qui veut 
le voir, ce qui d’habitude ne se voit pas.

Pour cela, ne faut-il pas y être un 
peu sensibilisé ?
FD : Oui, mais cela s’apprend, la litté-
rature en particulier… Si on n’apprend 
pas à vraiment lire, on ne voit rien. 
Donc, retour à la case départ : l’ensei-
gnement est phénoménalement impor-
tant ! L’école est le seul endroit où l’on 
va pouvoir faire cela.

Pas dans la famille ?
FD : Si les parents sont également pré-
sents, c’est bien sûr formidable ! Un tas 
de gens se demandent pourquoi leurs 
enfants ne lisent pas. Mais est-ce qu’ils 

les voient souvent lire ? Eh bien, non… 
Si personne ne lit dans leur environ-
nement, il y a peu de chance qu’ils se 
mettent à lire !

Qu’est-ce qui vous plait dans le 
métier d’éditeur ?
FD : Accompagner un auteur et parta-
ger des découvertes. On va à la pêche, 
on a des coups de cœur. L’idée, c’est 
que ce serait criminel de ne pas pu-
blier tel texte. Si on ne le publie pas, 
il n’existera pas, or il a quelque chose 
de précieux à partager. Par ailleurs, le 
travail de l’éditeur est aussi de gagner 
de l’argent. L’édition, c’est un mélange 
entre de l’industrie et de l’art, et c’est 
très diffi cile de trouver un équilibre. Les 
temps sont durs, le lectorat diminue, 
c’est un secteur qui est en crise perma-
nente. Le premier ennemi de l’édition, 
en littérature, c’est la surproduction. 
On publie six fois plus de bouquins lit-
téraires qu’il y a 30 ans, et le public n’a 
pas vraiment été multiplié par six !

Y a-t-il d’autres choses qui vous 
passionnent dans la vie ?
FD : En-dehors des livres, j’ai une 
assez grande passion pour le cinéma. 
Tout y est merveilleux… Ce sont des 
images du monde, c’est esthétique-
ment passionnant, chaque bon fi lm est 
un voyage. Pour moi, ce qui est du do-
maine de l’art n’est pas du domaine du 
spectacle, c’est quelque chose que je 
vis : j’entre dans un livre ou un fi lm, je 
vis des choses très fortes, moralement 
et physiquement.

Si vous aviez un message à faire 
passer aux enseignants, quel 
serait-il ?
FD : Tenez bon, résistez, c’est un 
métier essentiel ! Je pense qu’il faut 
valoriser l’enseignement, mieux pré-
parer les profs, essayer de s’adapter 
à l’évolution des jeunes, sans pour 
autant aller dans leur sens. Il y a une 
rigueur à retrouver. Un des problèmes 
aussi, c’est la féminisation outrancière 
de l’enseignement. Il n’est pas normal 
qu’une jeune femme de 23 ans donne 
cours dans des classes de rhéto à des 
garçons de 20 ans… Quelles sont les 
chances de cette fi lle d’arriver à faire 
son boulot ? ■
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1. Francis DANNEMARK dirige notamment la 
collection « Escales des lettres » aux Éditions 
Le Castor Astral (cf. concours p. 19).
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