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FRANCIS DANNEMARK

Un livre doit étre
aussi utile qu’ une
charrue

Quel a été votre parcours scolaire ?

Francis DANNEMARK : Je suis allé a
I’école primaire Saint-Vincent-de-Paul
a Anderlecht et ai passé mes secon-
daires a [I'Institut Notre-Dame. Dans
le supérieur, jai été a I'lnstitut Saint-
Louis a Bruxelles, et ensuite a la KUL
a Leuven, en philologie romane. Mon
idée était alors vaguement de devenir
enseignant. J'ai essayé, mais je me
suis enfui assez vite !

Pour quelle raison ?

FD : Je trouvais que je n’étais pas un
bon prof ! Je ne suis pas trés autoritaire,
et j’avais une forte tendance a ne travail-
ler qu’avec les éléves que le cours inté-
ressait. En fait, j’ai encore honte d’avoir
quitté 'enseignement, car je pense que
ce métier est essentiel et qu’il est ex-
trémement difficile d’étre prof. Un petit
nombre d’enseignants donnent cours
dans des écoles ou regnent un ordre
et une paix exemplaires, mais pour
les autres, c’est une sorte de parcours
dans la jungle... Je ne pourrais pas !

A I’école, quelles matiéres préfé-
riez-vous ?

FD : En humanités, je suis passé de

latin-grec a latin-sciences. J’étais trés
curieux, mais jai été affreusement
décu par I'enseignement dans cette
option. Cela a des lors renforcé mon
choix d’'une option littéraire, puisque
le reste n’était vraiment pas amusant.
J’étais, par ailleurs, le prototype du bon
éleve : jaimais bien aller a I'école, et je
trouvais épatant d’apprendre ! Dés que
j’ai pu lire, je me suis plongé dans les
encyclopédies pour la jeunesse, qui
m’ont donné le gout d’un peu tout.

La philologie romane, c’était un
choix logique ?

FD : Au départ, je voulais faire la psy-
chiatrie, mais les études duraient 11
ans et jJavais des problemes de santé
a I'époque. Alors, comme ma petite
amie allait en romanes, je l'ai suivie.
Au moment méme, j’ai été dégu par les
études. Je n’ai compiris leur intérét que
bien plus tard, a 35-40 ans, quand je
suis devenu éditeur. Je me suis rendu
compte que javais un bagage, une
certaine tournure d’esprit que d’autres
personnes dans le milieu n’avaient
pas. La qualité et le défaut des univer-
sités, c’est qu’on apprend plus a com-
menter qu’a lire... Je n’ai jamais aussi
peu lu que quand j'étais a l'université !
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Et dailleurs, je pense qu’un certain
nombre de profs de francgais sortent de
leurs études trés modestement équi-
pés, sans avoir lu ni écrit, alors qu’ils
devront faire écrire des jeunes.

Comment en étes-vous venu a
I’écriture ?

FD : J'ai commencé un roman quand
javais 12 ans, mais je n’ai écrit que
trois pages, c’était trop dur ! Mais I'en-
vie était la, et jai commencé a écrire
de la poésie a 16 ans a I’école, grace a
un enseignant. Tous les profs de fran-
cais que j’ai eus au cours de ma scola-
rité étaient des gens épatants, encou-
rageants.

Au départ, c’était plus la poésie
qui vous intéressait ?

FD : Oui, et comme jai un cbté un
peu radical, je disais que je n’écrirais
jamais de roman. Finalement, il s’est
avéré que les poetes étaient un peu
ennuyeux. Il y avait, a '’époque, beau-
coup de « nuits de la poésie », avec un
petit nombre de gens extraordinaires,
mais beaucoup qui m’ennuyaient. Et je
me suis dit que si j’étais comme eux, je
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devais étre aussi ennuyeux !

Mes poémes ont donc commenceé a
changer, ils sont devenus plus mar-
rants, plus narratifs. Je suis sorti de la
tendance de I’époque, qui était de pro-
duire une poésie franchement hermé-
tique. Mes poémes se transformant,
ils se sont romancés. Et jai éprouvé
le besoin d’avoir plus de place, parce
que des histoires venaient. Alors j’ai
écrit des romans, tout en continuant a
rédiger des poémes. Mais maintenant
je n’écris plus de poésie du tout, jai
arrété du jour au lendemain !

Que racontez-vous dans vos
romans ? Y a-t-il un fil rouge ?

FD : Je crois que tout ce que jécris
parle des liens entre les gens qui se
font, se défont, se font mal. Les hu-
mains, seuls, sont d’'un inintérét total !
La seule chose qui les rend intéres-
sants, c’est leur incroyable tendance a
nouer des liens et a les défaire, parfois
violemment. Les problémes de socié-
té, de politique sont présents, mais en
arriere-plan. C’est donc fatalement plu-
toét intimiste.

Et avez-vous appris des choses
en écrivant ?

FD : Oui, heureusement ! Je trouve
que la vie n’est pas tres facile, j’ai donc
écrit la plupart de mes livres avec I'en-
vie de rendre le cours des jours plus
léger... Ce n’est pas pour rendre les
gens plus intelligents, mais pour les
apaiser, mettre un peu de douceur
dans leur vie. Idéalement, I'objec-
tif serait d’augmenter un petit peu le
champ de conscience. Un livre qui
vous touche peut agrandir le regard. Si
je devais choisir un slogan publicitaire,
je volerais celui d’'une célébre marque
de chocolat : « Quelques grammes de
douceur dans un monde de brutes ».
C’est tout moi !

Vos livres sont effectivement
souvent peu épais...

FD : Pour le moment, jen écris juste-

ment un gros. Mais cela me rend fou,
parce que jai eu l'idée idiote de laisser
se développer dans ma téte un projet
de roman avec dix personnages princi-
paux... C’est un cauchemar ! Cela prend
dix fois plus de temps qu’un petit roman.

Qu’est-ce que cela vous fait que
les jeunes étudient vos romans a
I’école, a présent ?

FD : Avant, cela m’agacgait un peu, mais
j’ai changé d’avis en découvrant que ce
sont souvent des profs trés chouettes
qui programment des ceuvres d’auteurs
contemporains et qui les font plutét bien
passer. Je pense qu’un certain nombre
de mes lecteurs m’ont découvert a
I'’école et continuent a me lire, et j'en
suis ravi. Cela fait 34 ans que je pubilie,
et c’est génial de voir que de vieux livres
a moi vivent toujours... C’est peut-étre
un peu sot, vaniteux, mais traverser le
temps avec des livres, c’est sympa !

IL FAUT VALORISER
L'ENSEIGNEMENT

ET MIEUX PREPARER
LES PROFS

On dit souvent que l'art est gratuit,
mais il est, a mes yeux, fondamenta-
lement utile. Pour moi, petit-fils de pay-
san, un livre doit étre aussi utile qu’'une
charrue. Tout art permet, en effet, de
faire passer des informations com-
plexes, paradoxales, de faire entrevoir
des vérités bouleversantes. Il permet
de montrer a tout le monde, a qui veut
le voir, ce qui d’habitude ne se voit pas.

Pour cela, ne faut-il pas y étre un
peu sensibilisé ?

FD : Oui, mais cela s’apprend, la litté-
rature en particulier... Si on n’apprend
pas a vraiment lire, on ne voit rien.
Donc, retour a la case départ : I'ensei-
gnement est phénomeénalement impor-
tant ! L'école est le seul endroit ou I'on
va pouvoir faire cela.

Pas dans la famille ?

FD : Siles parents sont également pré-
sents, c’est bien sr formidable ! Un tas
de gens se demandent pourquoi leurs
enfants ne lisent pas. Mais est-ce qu’ils

ils en parlentencore...

les voient souvent lire ? Eh bien, non...
Si personne ne lit dans leur environ-
nement, il y a peu de chance qu’ils se
mettent a lire !

Qu’est-ce qui vous plait dans le
métier d’éditeur ?

FD : Accompagner un auteur et parta-
ger des découvertes. On va a la péche,
on a des coups de coeur. L'idée, c’est
que ce serait criminel de ne pas pu-
blier tel texte. Si on ne le publie pas,
il N’existera pas, or il a quelque chose
de précieux a partager. Par ailleurs, le
travail de I’éditeur est aussi de gagner
de I'argent. L’édition, c’est un mélange
entre de l'industrie et de l'art, et c’est
trés difficile de trouver un équilibre. Les
temps sont durs, le lectorat diminue,
c’est un secteur qui est en crise perma-
nente. Le premier ennemi de I'édition,
en littérature, c’est la surproduction.
On publie six fois plus de bouquins lit-
téraires qu’il y a 30 ans, et le public n’a
pas vraiment eété multiplié par six !

Y a-t-il d’autres choses qui vous
passionnent dans la vie ?

FD En-dehors des livres, jai une
assez grande passion pour le cinéma.
Tout y est merveilleux... Ce sont des
images du monde, c’est esthétique-
ment passionnant, chaque bon film est
un voyage. Pour moi, ce qui est du do-
maine de I'art n’est pas du domaine du
spectacle, c’est quelque chose que je
vis : j'entre dans un livre ou un film, je
vis des choses trés fortes, moralement
et physiquement.

Si vous aviez un message a faire
passer aux enseignants, quel
serait-il ?

FD Tenez bon, résistez, c’est un
métier essentiel ! Je pense qu’il faut
valoriser I'enseignement, mieux pre-
parer les profs, essayer de s’adapter
a l'évolution des jeunes, sans pour
autant aller dans leur sens. Il y a une
rigueur a retrouver. Un des problemes
aussi, c’est la féminisation outranciéere
de I'enseignement. Il n’est pas normal
qu’une jeune femme de 23 ans donne
cours dans des classes de rhéto a des
garcons de 20 ans... Quelles sont les
chances de cette fille d’arriver a faire
son boulot ? =

INTERVIEW ET TEXTE
BRIGITTE GERARD

1. Francis DANNEMARK dirige notamment la
collection « Escales des lettres » aux Editions
Le Castor Astral (cf. concours p. 19).
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