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C hère Eugénie,
Je ne sais pas si tu es comme moi, mais à l’intention de 
ceux qui ne nous connaissent pas, je crois pouvoir dire que 

nous nous rejoignons sur quelques traits communs. Autorise-moi 
tout d’abord à te tutoyer, vu la complicité qui nous lie. Ne penses-tu 
pas que pour cette connivence partagée, nous devons une explica-
tion à nos aimables lecteurs? Et vu ton apparente réticence à saisir 
cette fois la plume, je prendrai donc le relai.
Avec tout le respect que je te dois, tu avoueras que tu endosses un 
nom et un prénom qui dégagent un effl uve davantage digne de la 
maison de repos que du jardin d’enfants. Je ne sais pas pourquoi, 
mais à vue de consonance, on serait porté à te donner un âge que 
la bienséance incite à ne plus quantifi er avec trop de précision. Et 
pourtant, nous devons un aveu à celles et ceux qui nous accor-
dent un peu de leur attention mensuelle. Au jour d’aujourd’hui, tu 
arbores allègrement tes… 8 ans! "Cela ne se voit pas", diront les 
mauvaises langues. Et pour cause, à travers le grammage de cette 
page ne transpire guère l’âge de telles juvéniles artères.
Ta naissance doit tout au hasard. Ou à l’inconscient, ce qui ne vaut 
sans doute pas mieux! En effet, pour ce qui te concerne, concep-
tion, gestation et accouchement se sont confondus dans la même fraction de seconde. Dans ton cas, on peut parler 
de génération spontanée. Celle qui, en réponse à un collègue m’interrogeant sur l’auteur d’un premier billet que je lui 
soumettais pour évaluation critique, m’entendit lui répondre du tac au tac: "Eugénie Delcominette!"
J’entends d’ici le "Mmmh…" de mon psy, questionnant d’un regard freudien cette soudaine irruption d’une Eugénie 
étymologiquement bienheureuse et delcominettement tombée à pic. Je laisserai au spécialiste du for intérieur le soin 
d’interpréter cette usurpation d’identité doublée – circonstance aggravante! – d’une mystifi cation de genre. Cause 
perdue d’avance, j’invoquerai pour ma défense mon souci d’extorquer de mon interlocuteur de l’époque une évalua-
tion supposée plus impartiale en me camoufl ant sous une identité fi ctive. Et d’ailleurs, dans cette affaire, qui emprunte 
l’identité de qui? Pour moi, cela ne va pas de soi. Ni de toi, car qui peut prouver que ce n’est pas toi, que je ne connais 
ni de rêve ni d’avant, qui t’imposes à moi à l’insu de mon plein gré?
Mais laissons là ces vaines querelles sur la responsabilité des uns et des autres. Peu importe, après tout. Car jouer 
avec des identités multiples, n’est-ce pas, fi nalement, une des fonctions de l’école qui nous occupe souvent ici? 
S’identifi er à Madame Marguerite donnant vie à un Chaperon rouge d’aujourd’hui. Se prendre pour Juliette ou Romeo, 
Don Quichotte ou Zazie à la lecture de Shakespeare, Cervantes ou Queneau. S’imaginer déjà menuisier ou puéri-
cultrice en s’activant aux cours pra-
tiques. Autant d’occasions de tester 
des soi virtuels pour les traduire, 
après élagage, en un moi suffi sam-
ment singulier pour pouvoir dire "je", 
et pas trop particulier pour pouvoir 
s’impliquer dans quelques "nous".
Voilà notre forfait avoué, perpétré à 
soixante-huit reprises. J’espère que 
nos lecteurs ne nous en tiendront 
pas rigueur, et que tu m’excuseras 
de te mettre à la retraite aussi jeune. 
Va, Eugénie… Je ne sais pas si tu 
hais, comme moi, les adieux sur 
un quai de gare de quatrième de 
couverture. Je te rends ta liberté. 
À moins que ce ne soit toi qui me 
rendes la mienne… 

FRANÇOIS TEFNIN
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