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La fi le s’étire, immobile. Certains 
sont là depuis l’aube, la résigna-
tion sur le visage. Ils ne savent 

pas combien de temps cela durera. 
Ça dépend des jours, de l’humeur du 
soldat. De temps en temps, un car 
sort de la ville; à travers les vitres, 
les touristes les regardent. Pitié et 
indifférence – le contrôle de leurs 
passeports n’a été qu’une formalité, 
dans moins d’une heure ils seront à 
Jérusalem.
Un jour comme un autre à Beth-
léem. Pas de trompettes pour faire 
tomber le mur qui l’encercle désor-
mais. Dans ce pays, des femmes 
qui vont accoucher meurent parfois 
aux check-points – aujourd’hui l’am-
bulance devra attendre, ordre de 
l’armée d’occupation. La nuit pour-
tant, le ciel dégouline d’étoiles; des 
gamins rieurs font paitre chèvres et 
moutons dans l’herbe caillouteuse 
des champs; à travers des haut-
parleurs crachotants, la voix du 
muezzin se fraie un chemin au mi-
lieu du brouhaha de la rue.
Un jour comme un autre à Bethléem. 
Et aussi à Sao Paulo, à Kaboul, à Ki-
gali, à Port-au-Prince. Ordre de fer 
des mafi eux, des talibans, des tyrans 
autoproclamés. Et aussi à Gdansk, 
à Palerme, à Chicago, à Nanchang. 
Ordre de fer de l’économie mondia-
lisée. Les pauvres restent pauvres 
et les sages, de l’occident à l’orient, 
guettent désespérément l’apparition 
d’une lumière qui les guiderait. Paix 
sur la terre aux hommes de bonne 
volonté! L’espoir de la paix, il fait 
s’embarquer dans d’improbables 
esquifs des hordes de malheureux: 
Hérode n’est jamais bien loin! Le 
massacre des innocents continue, 
Rachel peut pleurer ses quatre 
mille enfants morts de faim chaque 
jour – qui donc l’entend encore? À 
la cour des puissants, on ordonne 
des recensements, des statistiques, 
on spécule, on guette le rival, on se 
fait des coups bas. De jeunes Sa-
lomé batifolent, dit-on, avec le vieux 
roi bouffon. Paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté! Suffi rait-
il d’une poignée de main historique, 
d’un conciliabule secret, d’un procès 
retentissant, d’un Nobel anticipé?
Un jour comme un autre, chez nous. 
Ici. Ailleurs. Partout.
La mémoire, la petite et dure mé-
moire humaine, délaissant bruits 
et fureurs, traversant l’insignifi ant 
bavardage universel, tend l’oreille, 

obsédée par ce chuchotis – à peine 
un soupir d’enfant endormi – qui 
traverse l’espace et le temps. Écho 
d’une parole première, indispen-
sable, où il est question de mort et 
de vie, de fi n du monde et d’espé-
rance. Pour l’entendre, il faut être ou 
retourner dans l’enfance. Il faut être 
revenu de tout ce qui l’a recouverte, 
désenchantée, blessée. Parce que 
cette parole murmurée est d’une 
telle puissance qu’elle fait voler en 
éclats tous les pouvoirs, toutes les 
suffi sances, les certitudes et les 
belles constructions des adultes – 
ces jouets qu’ils se fabriquent pour 
se consoler d’avoir perdu la grâce de 
l’enfance.
À qui est assez pauvre pour l’en-
tendre, la parole dit l’impossible: que 
notre force est dans notre fragilité. 
Que ce qui porte le monde, c’est ce 

que méprisent les puissants, ceux 
qui savent, ceux qui décident. Et 
qu’à se mettre en route, chaque jour, 
pour découvrir et honorer ce qui est 
petit et humble, on fi nit par découvrir 
ce qui sauvera l’humanité. Hérode 
peut bien gesticuler dans son palais 
et devant les caméras, il peut bien 
compter, lâcher ses tueurs, faire 
taire et même assassiner les justes, 
il est sans pouvoir. Car jamais il ne 
pourra faire taire la parole murmu-
rée, vraie bonne nouvelle annoncée 
à tous les bergers d’humanité que 
nous sommes appelé(e)s à être.
Paix aux hommes et aux femmes de 
bonne volonté! Paix et joie à celles et 
ceux qui ne se résignent pas à ce que 
les humains, si proches, si lointains 
soient-ils, demeurent dans la nuit. 

MYRIAM TONUS
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