a file s’étire, immobile. Certains
L sont la depuis I'aube, la résigna-

tion sur le visage. lls ne savent
pas combien de temps cela durera.
Ca dépend des jours, de 'humeur du
soldat. De temps en temps, un car
sort de la ville; a travers les vitres,
les touristes les regardent. Pitié et
indifférence — le contrble de leurs
passeports n'a été qu'une formalité,
dans moins d’'une heure ils seront a
Jérusalem.

Un jour comme un autre a Beth-
Iéem. Pas de trompettes pour faire
tomber le mur qui I'encercle désor-
mais. Dans ce pays, des femmes
qui vont accoucher meurent parfois
aux check-points — aujourd’hui I'am-
bulance devra attendre, ordre de
'armée d’occupation. La nuit pour-
tant, le ciel dégouline d’étoiles; des
gamins rieurs font paitre chevres et
moutons dans I'’herbe caillouteuse
des champs; a travers des haut-
parleurs crachotants, la voix du
muezzin se fraie un chemin au mi-
lieu du brouhaha de la rue.

Un jour comme un autre a Bethléem.
Et aussi a Sao Paulo, a Kaboul, a Ki-
gali, a Port-au-Prince. Ordre de fer
des mafieux, des talibans, des tyrans
autoproclamés. Et aussi a Gdansk,
a Palerme, a Chicago, a Nanchang.
Ordre de fer de I'’économie mondia-
lisée. Les pauvres restent pauvres
et les sages, de I'occident a l'orient,
guettent désespérément I'apparition
d’'une lumiére qui les guiderait. Paix
sur la terre aux hommes de bonne
volonté! L'espoir de la paix, il fait
s’embarquer dans d’improbables
esquifs des hordes de malheureux:
Hérode n’est jamais bien loin! Le
massacre des innocents continue,
Rachel peut pleurer ses quatre
mille enfants morts de faim chaque
jour — qui donc I'entend encore? A
la cour des puissants, on ordonne
des recensements, des statistiques,
on spécule, on guette le rival, on se
fait des coups bas. De jeunes Sa-
lomé batifolent, dit-on, avec le vieux
roi bouffon. Paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté! Suffirait-
il d’'une poignée de main historique,
d’'un conciliabule secret, d’'un proces
retentissant, d’'un Nobel anticipé?

Un jour comme un autre, chez nous.
Ici. Ailleurs. Partout.

La mémoire, la petite et dure mé-
moire humaine, délaissant bruits
et fureurs, traversant linsignifiant
bavardage universel, tend l'oreille,

Un chuchotis d’enfant

obsédée par ce chuchotis — a peine
un soupir d’enfant endormi — qui
traverse I'espace et le temps. Echo
d'une parole premiére, indispen-
sable, ou il est question de mort et
de vie, de fin du monde et d’espé-
rance. Pour I'entendre, il faut étre ou
retourner dans I'enfance. Il faut étre
revenu de tout ce qui I'a recouverte,
désenchantée, blessée. Parce que
cette parole murmurée est d'une
telle puissance qu’elle fait voler en
éclats tous les pouvoirs, toutes les
suffisances, les certitudes et les
belles constructions des adultes —
ces jouets gu’ils se fabriquent pour
se consoler d’avoir perdu la grace de
I'enfance.

A qui est assez pauvre pour l'en-
tendre, la parole dit 'impossible: que
notre force est dans notre fragilité.
Que ce qui porte le monde, c’est ce

que meéprisent les puissants, ceux
qui savent, ceux qui décident. Et
gu’a se mettre en route, chaque jour,
pour découvrir et honorer ce qui est
petit et humble, on finit par découvrir
ce qui sauvera I'humanité. Hérode
peut bien gesticuler dans son palais
et devant les caméras, il peut bien
compter, lacher ses tueurs, faire
taire et méme assassiner les justes,
il est sans pouvoir. Car jamais il ne
pourra faire taire la parole murmu-
rée, vraie bonne nouvelle annoncée
a tous les bergers d’humanité que
nous sommes appelé(e)s a étre.

Paix aux hommes et aux femmes de
bonne volonté! Paix et joie a celles et
ceux qui ne se résignent pas a ce que
les humains, si proches, si lointains
soient-ils, demeurent dans la nuit.

MYRIAM TONUS
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