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Dans la préface de votre livre, 
on trouve cette phrase de Paul 
EMOND: "L’écrivain léger, c’est-à-
dire élégant, ne peut écrire sans 
aussitôt se remettre en jeu et 
remettre en jeu ses certitudes". 
Pourrait-on dire la même chose 
d’un enseignant?

Nicolas MARCHAL: Oui, ça doit 
même être une des ses principales 
qualités! Ne pas refaire tout le temps 
la même chose, se rendre compte 
que même quand on croit avoir été 
compris, il ne faut pas le tenir pour 
acquis. Pour moi, c’est important de 
toujours chercher à faire mieux. Écri-
vain, c’est la cerise sur le gâteau. 

Ma vraie passion, 
là où je prends le 
plus de plaisir, c’est 
mon boulot d’ensei-
gnant.

Dans votre ro-
man, tout part des 
livres, tout tourne 
autour d’eux. Et 
dans votre vie?

NM: Les livres prennent beaucoup 
de place dans ma vie, au sens phy-
sique et mental du terme. Lire est 
pour moi une activité créative. On y 
met énormément de soi. J’ai eu la 
chance d’avoir en rhéto un prof de 
français qui était vraiment fabuleux. 
Son cours était axé sur les capaci-
tés créatives des élèves. Il nous a 
énormément fait écrire. Le plaisir de 
la lecture est venu plus tard, mais de 
manière exponentielle.

Il est aussi beaucoup question de 
la connaissance dans votre livre, 
notamment à travers le person-
nage du grand-père qui sait tout 
sur Napoléon. Un enseignant, 
c’est avant tout quelqu’un qui a 
une connaissance à faire passer?

NM: Pour moi, le professeur idéal met 
en dialogue ce que lui connait et ce 
que les élèves connaissent, et montre 
comment aller plus loin. Il apprend 
autant que ses élèves. Il est plus 
compétent ou mieux informé qu’eux 
dans une série de domaines, mais il 
doit organiser son cours de manière 
à ce qu’ils aient des choses à appor-
ter. Sinon, cela ne marchera pas! Il 
faut qu’un échange puisse avoir lieu 
et qu’on donne une place réelle à 
la création. C’est ce que j’essaie de 
faire, et je côtoie beaucoup d’ensei-
gnants pour qui c’est essentiel.

On rit beaucoup à la lecture de 
votre livre. L’enseignant doit-il 
aussi faire voir les choses sous un 
angle inhabituel, détricoter l’his-
toire, déboulonner les statues?

NM: C’est très important que les 
jeunes se rendent compte que la réa-
lité est complexe, mais pas nécessai-
rement compliquée et que LA réalité 
peut en cacher plusieurs. Je ne sais 

pas si je suis drôle quand je donne 
cours, mais pour moi, l’ironie ou l’hu-
mour peuvent permettre de faire pas-
ser beaucoup de choses.

BORGÈS, cité dans votre livre, 
constate que tout (et son contraire) 
a déjà été écrit. Comment ose-t-on 
encore écrire, alors? Est-ce cela, la 
conquête véritable?

NM: Ce n’est pas un constat triste, 
dramatique ou négatif, c’est plutôt 
dire: "Bon, cela étant posé, que peut-
on faire pour s’amuser?". Il y a un be-
soin presque physique de créer, de 
raconter des histoires, de faire de la 
musique, etc. Adolescent, j’espérais 
naïvement réaliser quelque chose de 
totalement nouveau. À un moment, il 
faut se débarrasser de ce mythe-là et 
se lancer. L’idée de devoir conquérir 
des choses fait référence à l’artiste 
qui cherche à mettre ses pas sur le 
territoire de la création, mais aussi de 
son propre imaginaire. 
Cette approche est également liée à 
la famille, à la paternité. Réussir sa 
vie, n’est-ce pas d’abord et avant tout 
aimer ses proches, être aimé d’eux 
et leur transmettre quelque chose? 
Conquérir signifi erait alors lâcher, of-
frir du territoire…

Mais, à en croire l’un de vos 
personnages, l’écrivain est bien 
la dernière personne à pouvoir 
communiquer…

NM: Selon moi, la personne la plus 
à même d’écrire un livre est celle 
qui est hantée, consumée par une 
passion qu’elle veut communiquer, 
mais qui risque, paradoxalement, de 
l’enfermer, de la couper des autres. 
C’est une sacrée différence avec le 
boulot d’enseignant! 
Pour moi, un bon prof est passionné, 
mais il doit arriver à trouver le point 
d’équilibre entre le plaisir qu’il prend 
dans son domaine et le fait qu’il doit 
être compris par des gens qui n’en 
ont peut-être rien à cirer et qu’il faut 
arriver à intéresser. 
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