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de la salle des profs

D es mains diligentes ont vidé
les poubelles, rangé, aspiré,
lavé, effaçant toute trace de la

joyeuse pagaille qui, il y a deux heures
à peine, était encore maitresse des
lieux. En bas des escaliers, près de
la porte de sortie, une autre porte
entrouverte est comme une invitation
à la dernière halte. Chaque soir ou
presque, je franchis le seuil de la
salle des profs, comme on embrasse
du regard un endroit familier avant de
partir.

UNE SUBTILE GÉOGRAPHIE

Déserte à cette heure, la salle des
profs est comme un sas bienvenu
entre le temps du travail accompli et
le retour au monde domestique.
Fonctionnelle avec ses grandes ta-
bles, ses murs de casiers, ses pan-
neaux d'affichage, elle est peut-être
pourtant l'un des lieux les plus habités
de l'école, tant celles et ceux qui la fré-
quentent y laissent, sans même y
penser, leurs traces. Une boite à tarti-
nes, un bic, un trousseau de clés
attendent, confiants, le retour de leur
propriétaire; selon leur place, il est
possible de faire des conjectures. Car
toute salle des profs a sa géographie
propre, dont les contours subtils ne se
livrent qu'avec le temps. Ici, les profs
de langues modernes; à l'oblique, là-
bas, l'équipe d'éducation physique; en
face, le groupe panaché des copines.

Quelques "zones flottantes", aussi,
qu'occupaient tout à l'heure des sta-
giaires. Je me souviens d'une autre
salle de profs, avec le "coin des hom-
mes" plongés, le lundi matin, dans les
pages sportives de la gazette locale
tandis que les femmes, jeunes pour la
plupart, racontaient, un peu lasses,
leur week-end têtées-lessives-correc-
tions de devoirs.
Ici, les hommes s'attardent moins,
délaissent même la salle de repos et
son calme feutré, préférant celui du stu-
dio de travail; les femmes, elles, circu-
lent entre les trois - à chacun(e) sa
manière d'habiter l'espace offert. Et cet
espace n'est pas vraiment un luxe: 
l'école est un étrange lieu de travail où
la plupart des profs circulent de local en
local sans s'en approprier vraiment
aucun - il n'est guère confortable de se
reposer dans un labo de sciences ou
de préparer ses cours au milieu des
ballons et autres crosses de hockey qui
encombrent le fourbi des profs de gym!
La salle des profs et ses annexes, c'est
l'endroit où l'on peut rencontrer les col-
lègues, se sentir davantage partie pre-
nante d'un "corps" professoral.

LA VIE, TOUT SIMPLEMENT

À midi, la plupart des enseignant(e)s
se retrouvent au réfectoire des profs,
qui est à l'école ce que la cuisine est
à la maison: le lieu où l'on se pose, où
l'on partage les nouvelles et le café.

Son panneau d'affichage accueille les
petites annonces - appartement à
louer, bonnes affaires, baby sitting… -
qui rappellent, si besoin était, qu'un
prof c'est d'abord une femme, un
homme dont le cerveau n'est heureu-
sement pas phagocyté par les néces-
sités scolaires. Raison pour laquelle
les panneaux de la salle des profs of-
frent, eux aussi, une place à ce qui
tisse la vie quotidienne. Invitations à y
signer la carte pour le collègue
malade ou en deuil, à se réjouir de la
naissance du petit dernier dont la fri-
mousse rappelle si fort sa maman, à
rêver devant une carte postale azu-
réenne reçue pendant les vacan-
ces… Même les messages griffonnés
à la hâte sur un bout de papier pro-
longent les échanges informels, quo-
tidiens: "Quelqu'un aurait-il emprunté
mon enregistreur?"; "J'ai trouvé cette
broche dans le corridor"; "Je cherche
un(e) collègue pour accompagner les
4e à Bruxelles…".
Les théoriciens du management com-
municationnel verraient sans doute
dans cet aimable désordre le signe
d'une insuffisance notoire en matière
de recherche d'efficacité. Moi, il me
rassure plutôt. Il témoigne contre
vents et marées de ce que décrets et
circulaires auront beau faire et s'agi-
ter: une école, c'est d'abord un lieu de
vie. Tout simplement. 

MYRIAM TONUS

Dix-huit heures. 
La pénombre prend ses
quartiers dans les couloirs
du grand vaisseau devenu
étrangement silencieux.
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