
22

entrées livres

PAYSAGE FLAMAND
AVEC NONNES

S ait-on suffisamment que
Liliane WOUTERS, la figure
la plus attachante (et la plus

importante avec Henri BAUCHAU)
parmi les poètes vivants de Belgi-
que francophone, a exercé toute sa
vie le rude et primordial métier d'ins-
titutrice?
Et si les poèmes de glace et de feu
de son "lyrisme en bagarre" ont pro-
gressivement révélé, au long de sa
vie et de la parution de ses recueils,
son itinéraire intérieur sans complai-
sance, emmenant le lecteur aux
confins du tourment des grandes
mystiques flamandes (qu'elle a
d'ailleurs traduites), on devinait, jus-
qu'aujourd'hui, plus de choses de
ses souffrances spirituelles que du
concret de sa vie professionnelle.
Tout au plus, le succès déjà ancien
d'une pièce de théâtre - La salle des
profs - avait-il laissé entrevoir qu'elle
avait sans doute - et finement -
connu, de l'intérieur, en sus des
affrontements de l'écriture, l'épopée
magnifique, parfois mesquine, sou-
vent désopilante, des soutiers de
l'éducation et de l'instruction.
Or, voilà que dans un livre récent,
Paysage flamand avec nonnes, publié
chez Gallimard, Liliane WOUTERS

choisit aujourd'hui de revenir sur sa
formation d'institutrice et sur les
années passées, à la fin de la
seconde guerre mondiale, à l'inter-
nat de l'école normale bilingue que
les Sœurs de la charité tenaient à
Gijsegem, entre Dendre et houblon.
Chronique tantôt grinçante, tantôt
gourmande sur ce temps d'il y a à
peine plus de cinquante ans et dont
on a de la peine à imaginer la rudes-
se physique et la chape de bigoterie
contrainte.
On est pourtant loin du couplet fiel-
leux ou anticlérical que n'auraient
pas manqué d'entonner telle ou tel -
on en connait - que l'expérience
aurait rendus irrémédiablement "laï-
cards". Car ici, avec la personnalité
de L. WOUTERS, avec sa fantaisie
robuste et un brin plébéienne, le
ridicule des situations tourne volon-
tiers à la cocasserie, et ce n'est pas
la chiourme soupçonneuse des
"batraciennes" (allusion aux gre-
nouilles de bénitier) ni l'espionnage
de celles qui cafardent (ah, le por-
trait abstrait de Clara CLAPS, dont
le patronyme trahit déjà tout!) qui
réussiront à détourner sa nature
frondeuse des solidarités qu'elle
noue avec les deux condisciples qui
resteront les amies de toute une vie. 
Aucune pression à la vocation reli-
gieuse ne la fera non plus dévier
d'une sorte de réalisme souverain
dans sa volonté d'écrire et dans son
gout effréné de la vie. Rien n'arrive-
ra non plus à l'écarter des grandes
inquiétudes charnelles et spirituelles
que sa sensibilité et son intelligence
poétique creuseront plus tard jus-
qu'à l'effroi des gouffres.
On sent bien aussi qu'on ne dessou-
dera jamais son cœur des mysté-
rieuses paroles du Galiléen. Mais à
vingt ans, l'heure n'est point encore

à l'âpreté du combat de Jacob avec
l'ange. Ainsi défile plutôt pour notre
œil amusé, une cohorte de person-
nages savoureusement croqués et
de scènes surréalistes: Sœur
Clémentine, qui ressemble à l'impé-
ratrice Marie-Thérèse et qui en por-
tera le sobriquet; l'abbé MESENS, le
secourable aumônier anversois,
coléreux, progressiste, que l'hypocri-
sie de certaines religieuses exaspè-
re ("Amaï! Amaï!") et qui, dans l'Égli-
se d'avant Vatican II, le paiera cher;
Melle BOLET, pachydermique et
pathétique poétesse ratée; Sœur
Laetitia, qui ne connaissait que
Napoléon, Victor HUGO et qui filait
une amitié orageuse et ambigüe
avec Melle Héloïse, une garçonne
entretenant un "look" de Louise
BROOKS à frou-frou; les dévotions
absurdes et obligées, la faim, le froid
des années de guerre et de priva-
tions, la vie d'alcôve, les premiers
émois et les secrets de filles, le cou-
vent réquisitionné par l'armée et que
les normaliennes partageront chas-
tement (sauf que…) avec un régi-
ment d'Écossais moustachus et en
kilt, troublants et épiés depuis les
corniches, cornemusant à qui mieux
mieux et couvrant même la voix des
enseignantes, etc.
Bref, une innombrable et réjouissan-
te galerie, vivante, parfois féroce-
ment typée, mais à l'évocation de
laquelle l'auteur finit par avouer une
sorte de tendresse et de reconnais-
sance rétrospective.
Instits, cherchez-vous à lire un livre
secrètement gorgé d'affection pour
votre formation et votre vie, celle
que vous avez choisie ou qui vous a
choisis? Alors, foncez chez votre
libraire: une amie vous attend. 
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