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La grand-mère pédagogue

L e lit n'est pas fait. Ou plutôt, plus fait. Le matelas à nu signe l'absence. Celle de la voisine de cham-
bre de la dame âgée, pensionnaire dans cette maison de repos. Sa mémoire ne sait plus depuis com-
bien de temps elle est là. Son souvenir est tout entier dans son désir de retourner chez elle. Elle feint

d'ignorer que c'est impossible.
Leur cohabitation n'a pas été très longue. Même pas le temps de faire connaissance. La tête de l'autre dame,
exilée ailleurs, ne le permettait plus. À défaut, le mari, visiteur quotidien de cette mitoyenneté forcée, faisait
la conversation pour deux. Jusqu'au jour où il n'a plus eu de raison de venir. La dernière fois, rassemblant
les quelques affaires de son épouse, il faisait peine à voir. Pour me le décrire, la vieille dame a cette expres-
sion spontanée: "Il était désolant parce qu'il était désolé".
En la quittant, je repense à sa façon d'exprimer cette sorte de contagion du chagrin. Sans doute par réflexe
de survie face à la mort, je me plais à appliquer, comme à l'envers dans une version optimiste, cette méca-
nique de la cause et de l'effet. Loin de cette chambre où toutes les journées se ressemblent, où même l'âge
ne semble plus avoir cours, j'en viens à évoquer, comme pour me rassurer, l'âge de l'École. J'imagine une
version scolaire conjuguée au présent: "Il est motivant parce qu'il est motivé".
Bien sûr, l'alchimie du mobile et de sa conséquence n'est jamais assurée. "Action - réaction!". C'est juste
bon pour un mauvais film où un adjudant d'occasion inculque à quelques recrues les rudiments de la vie
militaire. Mais dans la vraie vie - et à l'école, c'est encore pire… ou mieux, c'est selon! -, les choses sont
rarement aussi sommaires. Et confortables.
Bien sûr, à l'instar de l'œuf et de la poule, on peut délibérer sur la vaine question de savoir ce qui doit être
premier: motivant ou motivé? Au point de discourir sans fin et par là même, de se dispenser de tout enga-
gement.
Bien sûr, une autre esquive est tentante: celle d'ajouter des acteurs à la scène. Variante sur un autre thème:
"J'étais énervé parce qu'il était énervant". Cela sent un peu la cour de récréation, quand de possibles cou-
pables se rejettent, telle une balle de ping-pong, la responsabilité d'une altercation.
Bien sûr, de savantes recherches, à coups d'excavations systémiques, ont creusé et recreusé ces interro-
gations relatives aux relations improbables - comme on dit aujourd'hui - entre les motifs et leurs résultats.
Elles les ont même parfois érigées en bâtons statistiques, au point de donner le tournis au premier camem-
bert venu. Mais la science est-elle vraiment l'ultime réponse?
Bien sûr… Et pourtant! Si nous délaissons un instant les faux-fuyants et les incessantes réformes des struc-
tures, ne devons-nous pas convenir que les enseignants qui nous ont marqués sont ceux dont la motiva-
tion portait un nom: la passion. Celle d'une discipline qui avait mystérieusement débroussaillé quelques
grandes questions de l'existence. Celle d'une profession qui était plus qu'un emploi ou même un métier,
mais s'apparentait davantage à un art qui contestait même parfois les vertus inoxydables de la formation
initiale ou continuée.
La question devient dès lors: comment entrer dans le cycle de la passion? Comment, par ricochet, devenir
passionnant parce que passionné? Chacun doit sans doute y trouver une réponse qu'il ne maitrisera qu'im-
parfaitement. Mais à l'École, aujourd'hui, cette réponse est urgente. Pour que la passion d'apprendre puis-
se y faire son lit.

FRANÇOIS TEFNIN
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