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L’EXPOSÉ DU MOI(S)

Athée, croyant, agnostique, mystique, iconoclaste, renégat, disciple, toujours prêtre ou plus du tout : il ne sait plus trop. 
En fait, il ne veut pas savoir. Aujourd’hui marié et père de deux enfants, il se définit comme philosophe, théologien, for-
mateur, professeur... mais surtout comme « un homme qui attend dans une gare abandonnée ». Son dernier ouvrage¹, 
dans lequel il se livre comme jamais au travers de lettres adressées à un inconnu, est le récit d’un véritable corps à 
corps. Celui d’un homme qui doute, erre, tremble, vacille, lutte, balbutie, mais s’émerveille aussi d’« une jubilation 
d’exister malgré tout ».

Marie-Noëlle LOVENFOSSE

Vincent FLAMAND

Une jubilation d’exister 
malgré tout

Dans la préface de votre livre, Em-
manuel CARRÈRE explique qu’il voit 
votre vie comme «  une façon chao-
tique, douloureuse, de vivre le chris-
tianisme  ». Etes-vous d’accord avec 
lui ?

Vincent FLAMAND : Je le connais de-
puis un certain temps et il définit bien, je 
pense, ce qu’il a vu de moi par rapport au 
christianisme, dans une période de trans-
formation, de grand doute, d’angoisse 
profonde, au moment où j’ai quitté la prê-
trise. Je ne savais pas ce que j’allais deve-
nir, comment j’allais gagner ma vie. Tout 
mon monde changeait. Cela implique 
une vraie redéfinition de soi. Quand je 
l’ai rencontré la première fois, j’étais as-
sez perdu et il a été crucial dans le sens 
où, sans que nous soyons amis, il a cru 
en moi à un moment où j’y croyais moi-
même assez peu. Mais, heureusement, 
mon rapport au christianisme n’est pas 
qu’un rapport de douleur, il est aussi joie ! 

Dans vos livres, vous semblez animé 
à la fois par l’envie de vous mettre à 
nu (parfois jusqu’à l’os) et par le be-
soin de vous cacher, et à la fois par le 
besoin de hurler au travers des mots 
et par l’envie de vous taire…

VF : C’est totalement vrai. En réalité, je 
n’aime pas écrire ! Je ne le fais que quand 
je ne peux vraiment pas faire autrement, 
dans de rares moments où j’ai l’impres-
sion qu’une profondeur de moi, à la-

quelle je n’ai habituellement pas accès, 
s’exprime. C’est de l’ordre de l’irrépres-
sible. C’est une expérience à la fois de 
grande joie et de grande angoisse. Il y a 
sans doute effectivement une mise à nu, 
mais la partie mise à nu est celle qui me 
parait la plus singulière, la plus authen-
tique, mais aussi la plus étrange, chao-
tique, sauvage. Cette partie de nous qui 
nous dépasse et nous donne vie, qui, à la 
fois, nous efface et nous révèle. C’est aus-
si celle sur laquelle on n’a pas de maîtrise. 
Le rapport à la foi, pour moi, est au cœur 
de ce mouvement-là, qui nous met au 
monde, en effaçant une série d’éléments 
qu’on appelle «  soi  », pour laisser appa-
raître quelque chose qui nous dépasse et 
nous surprend. Je crois que c’est le plus 
profond de nous qui advient, quitte à de-
voir passer au-dessus d’une série de dé-
fenses, de pudeurs, de craintes, au-des-
sus du désir d’être aimé. 

C’est d’autant plus déstabilisant que, 
la plupart du temps, on vit «  mas-
qué »…

VF : C’est humain, on vit en fonction du 
regard des autres. Et puis quelque chose 
surgit. Et l’expression «  jusqu’à l’os » est 
d’autant plus appropriée que, pour moi, il 
s’agit d’un livre du corps et pas de la tête. 
Ce n’est pas un livre cérébral qui veut 
provoquer des émotions. C’est un bou-
quin qui vient des tripes. C’est un corps 
à corps avec le christianisme. C’est une 
vibration, un tremblement. 

C’est aussi un corps à corps avec 
vous-même… 

VF : C’est la même chose pour moi. Le 
spirituel a toujours été dans ce combat 
chaotique, y compris avec le corps, dans 
la vie de tous les jours, dans le réel. Et 
l’écriture accomplit une espèce de mise 
à nu, de dépouillement de soi, qui n’est 
d’ailleurs pas facile à assumer ensuite. 
J’ai besoin de distance, de solitude, de me 
préserver et je me méfie des personnes 
qui veulent trop vite mettre des mots, 
enfermer dans des concepts. Ce qui est 
difficile à vivre pour moi – c’est sans 
doute un peu névrotique – c’est d’être en-
fermé dans une case quelle qu’elle soit  : 
«  ah ben oui, il est chrétien  » ou «  c’est 
un ancien prêtre qui a renié l’Eglise » ou 
«  l’ancien prêtre qui était punk avant  ». 
Autant d’idées préconçues qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec ce dont j’essaie 
de parler. Je déteste les étiquettes, car j’ai 
l’impression qu’elles empêchent les gens 
d’apparaître dans leur vérité. 

N’est-ce pas précisément cette part 
de soi que vous évoquez, éminem-
ment singulière, personnelle, qui 
nous rapproche des autres, qui fait 
de nous tous des «  frères et sœurs 
en humanité » ?

VF : Bien sûr  ! Et c’est bien pour cette 
raison-là que j’écris. C’est un livre qui 
n’est pas dans le jugement ou la justifi-
cation, l’excuse ou l’attaque, mais où je 
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livre quelque chose en espérant que ça va 
résonner en d’autres et que des commu-
nions seront possibles. C’est vraiment ça 
pour moi, le cœur même de ce drôle de 
truc qu’on appelle la foi. C’est apprendre 
à accepter les douloureuses limites qui 
sont les nôtres, accepter que ce dont 
nous parlons ne se vit jamais complè-
tement et aussi apprendre à être moins 
dans la culpabilité et le jugement de 
l’autre. On a beau vouloir correspondre à 
un idéal d’amour, on n’y arrive pas, on est 
pris par des pulsions, des tensions, des 
angoisses, une série d’ombres. Découvrir 
cela et l’expérimenter peut avoir pour ef-
fet qu’on juge un peu moins les ombres 
de l’autre. 

Pourquoi avoir intitulé ce livre 
“Quand Dieu s’efface” ?
VF : On peut l’entendre de plein de ma-
nières différentes. Dans ma vie, Dieu au 
sens d’une entité extérieure, d’une pré-
sence sécurisante, aimante, jugeante, 
omnisciente, toute puissante, a disparu. 
Mais qu’il existe une réalité interne sur 
laquelle je n’ai pas prise, un souffle de vie 
profond, que je ne sais pas trop comment 
nommer, une sorte de présence, de ten-
dresse invraisemblable, inouïe, incondi-
tionnelle, qui parfois peut jaillir au cœur 
du désir, ça, je n’ai jamais pu y renoncer. 
C’est le meilleur de moi quand moi je 

m’efface, autrement dit quand s’efface 
toute la soif de maîtrise, de possession, de 
jouissance, de reconnaissance, pour lais-
ser advenir un amour inconditionnel qui 
cherche à passer au travers de toutes nos 
fragilités, qui ne les condamne pas, qui 
ne demande pas qu’elles disparaissent 
mais, au contraire, qu’on les accepte. 
Dieu serait alors une espèce de présence 
d’amour qui s’efface pour qu’on puisse 
apparaître simplement dans notre vérité 
même. Il faut longtemps pour accepter 
ça, parce que c’est fragile, précieux, parce 
que ça nous dépossède de nos maîtrises, 
de nos jugements, et ça nous met à nu. 
Cette part-là, si on arrive à l’habiter, est 
une incroyable force. C’est une alchimie 
très étrange.

Est-ce une expérience qu’on peut 
partager ?

VF : On commence à voir qu’on peut la 
partager quand on comprend que ça ne 
nous appartient pas et donc que ça ne 
nous met pas en danger, ni en exigence, 
mais que ça nous traverse peut-être. 
C’est une expérience où, enfin, on s’en 
remet à quelque chose de profond en soi. 
C’est très mystérieux. On est pleinement 
là et en même temps tout ce qu’on est ha-
bituellement s’efface, on lâche les armes. 
C’est un vrai miracle dans le sens où c’est 
quelque chose de totalement imprévu, 

qui nous traverse, dont on ne sait pas 
bien ce que c’est. La religion, à mon avis, 
depuis le début, balbutie autour de ça, au 
risque, parfois, de l’étouffer en voulant 
reprendre la maîtrise, en mettant des tas 
de théories. Souvent, on fait comme si 
la religion (ou la foi) était une vie à part, 
ascétique, l’inverse de celle que nous 
menons. Je ne vis pas du tout les choses 
comme ça. La foi, c’est cette vie-ci qui 
me transforme, c’est le chemin de la vie 
normale, avec tous mes défauts. Il y a une 
délivrance à se rendre compte que je ne 
dois plus être autre chose que ce que je 
suis. C’est en acceptant d’entrer dans ce 
que je suis avec toutes mes errances, mes 
échecs récurrents, mes angoisses, mes 
lâchetés, mes incapacités, que quelque 
chose peut peut-être se passer. Un mo-
ment, on renonce au combat absolu-
ment illusoire contre soi-même. Le moi 
se compare tout le temps, (se) juge, s’in-
digne, etc. Il ne s’agit pas de gommer cela. 
Mais il y a peut-être une part de nous où 
on est totalement incomparable, où c’est 
l’unique d’une vie et, pour moi, c’est cette 
part-là qui apparait quand Dieu s’efface.■

1 « Quand Dieu s’efface… », Editions fidélité
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Lire aussi la critique de Guy SELDERSLAGH 
et participer à notre concours afin de 
remporter un exemplaire du livre de 
V. FLAMAND en p.25 de ce numéro
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