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Les cours de l’école communale, à l’époque, 
commençaient par une leçon de civisme, 
un «  fait moral  » que les élèves étaient 
invités à raconter devant le tableau noir. 

J’étais le principal volontaire. Là où les autres aidaient 
leur mère à débarrasser la table ou un aveugle à 
traverser la rue, je sauvais des bébés de la noyade, des 
femmes des griffes d’un agresseur ou des amoureux 
dépressifs qui voulaient se jeter d’un toit. Je testais la 
vraisemblance de mes fictions, en fait. Comprimant ses 
fous rires derrière ses doigts joints, le maître d’école 
feignait de me croire et me donnait en exemple aux 
goguenards qui me traitaient de fayot. Mais M. Poletti 
faisait mieux encore. À mes parents inquiets de voir que 
j’avais toujours zéro en calcul, n’accordant aucun inté-
rêt aux problèmes de trains qui se croisent à telle heure 
ou de baignoires qui se remplissent en tant de minutes, 
il fit valoir que lorsque je passerais en sixième, ce serait 
la réforme des maths modernes : on me dirait d’oublier 
tout ce que je sais.
Comme il ne sait rien, il oubliera plus vite que les autres. 
En revanche, il fait des rédactions de vingt pages et il a 

L’ÉCOLE DANS LA LITTÉRATURE
UNE BIENVEILLANCE QUI N’OUBLIE RIEN

Dans son dernier livre La bienveillance est une arme absolue1, Didier VAN 
CAUWELAERT insiste sur «  l’urgence de radicaliser la bienveillance. De la 
pratiquer sans peur, sans honte, sans modération et sans nuances » comme 
seule réponse à « une époque où tout se radicalise – la ruse, la haine, l’égo, 
le politiquement correct et même les discours humanitaires ». Il y rend hom-
mage à des personnes, croisées depuis l’enfance, qui ont marqué sa vie. 
C’est le cas de son ancien instituteur, Charles POLETTI, qui a compris très tôt 
l’incroyable pouvoir d’imagination du futur auteur.

une imagination débordante. Encouragez-le à écrire, au 
lieu de l’embêter avec les maths.
Le temps que ce merveilleux complice m’a fait gagner…
Dans cette école des Magnolias, où je retourne chaque 
année parler de mes livres aux enfants qui m’y suc-
cèdent, la directrice, madame Hazan, m’a fait la belle 
surprise, en mai 2019, d’inviter mon ancien instit. Je 
n’oublierai jamais ce pli dans le temps, quand, cin-
quante ans plus tard, j’ai retrouvé dans un décor in-
changé cet octogénaire au charisme intact. Comme s’il 
« prenait en main » sa nouvelle classe le jour de la ren-
trée, il a créé un lien immédiat en racontant ma passion 
précoce, ma capacité de travail et mes talents d’impos-
teur, dressant de son ancien élève un portrait aussi 
affectueux qu’implacable pour captiver les gamins qui 
le criblaient de questions. De retour dans son élément 
comme s’il fêtait la fin de sa retraite, Charles Poletti, 
avec l’énergie retrouvée d’une bienveillance qui n’ou-
blie rien, a même réveillé en moi des souvenirs censu-
rés, comme celui de mon premier chagrin d’amitié. »

1 Éditions de l’Observatoire, 2019


