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L’EXPOSÉ DU MOI(S)

Autofi ction
«  L’autobiographie a une volonté d’exac-

titude. Pour ce qui est de l’autofi ction, 

j’ai plus un souci de vérité –  pour autant 

qu’elle existe – que d’exactitude. Je n’avais 

pas envie de suivre une chronologie, ni de 

respecter l’enchainement des faits. Je me 

suis autorisée à faire disparaitre certains 

personnages, à en faire apparaitre d’autres 

et à bâtir un personnage principal, qui 

n’est pas la narratrice mais son bourreau, 

à partir de diff érentes fi gures masculines 

rencontrées ou observées. Denis est un sale 

type ordinaire, un salaud en indépendant 

complémentaire. Il a tous les atours du 

type respectable, plus tout jeune, marié, 

avec un enfant, un métier, des amis, des 

passe-temps. C’est une personne comme on 

en rencontre tous les jours, dans son quar-

tier ou au travail. Le parti pris narratif met 

la victime complètement hors-champ. On 

ne voit apparaitre que la fi gure du bour-

reau, tandis qu’elle, dès le début, est com-

plètement eff acée. On n’a jamais accès à 

son intériorité, on ne peut qu’imaginer son 

éventuelle souff rance. Ce dispositif narratif 

permet de laisser les pleins pouvoirs au 
lecteur pour imaginer la douleur, l’angoisse 
de la narratrice. La perversité propre à 
chacun permet de rendre les choses encore 
plus terribles qu’elles ne sont. »

Coresponsable ?
« Dans les faits de harcèlement, on pense 
souvent que la victime est coresponsable de 
la situation dans laquelle elle est engluée. 
Ici, on ne peut que l’imaginer, puisqu’on 
ne sait pas ce qu’elle répond à son harce-
leur. Certains lecteurs pensent qu’elle lui 
répond trop, qu’elle aurait dû dire plutôt 

 Myriam LEROY
Il y a en chacun de nous une 
Dans son dernier roman1, inspiré par son propre vécu, Myriam LEROY met en scène le harcèlement, par un homme 
d’une cinquantaine d’années, d’une jeune femme brillante, cultivée, connue pour ses critiques piquantes à la radio. 
Ce livre suscite bon nombre de réfl exions et de questions, notamment sur l’expérience sociale de la féminité. Il n’est 
pas autobiographique à proprement parler, mais autofi ctionnel, comme le précise son auteure, avec laquelle nous vous 
proposons une rencontre2 au fi l des mots…
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telle chose… sauf qu’elle ne dit rien, en 
fait  ! C’est vraiment dans le cerveau du 
lecteur que ça se passe. Je ne sais pas s’il 
y a un profi l-type du cyberharceleur. Il y a 
en chacun de nous, je pense, une part de 
voyeurisme. Par contre, il existe bien un 
profi l-type de la victime, une femme, en gé-
néral. De mon expérience et des quelques 
études qui commencent à éclore sur le sujet, 
les harceleurs sont, le plus souvent, des 
hommes. Ils peuvent avoir 50  ans et être 
bien installés dans la vie, être étudiants, 
pratiquer en meute ou être obsédés par une 
personne qu’ils vont harceler pendant des 
années… En général, ils sont à la fois miso-
gynes, racistes, homophobes, antisémites, 
complotistes, et ils se défi nissent comme 
des électrons libres, des libres penseurs 
qui vont contre la marche bête des pauvres 
moutons bêlants que nous sommes. »

Victime niée
«  Les conséquences du harcèlement sont 
bien réelles. La personne qui en est victime 
est, en quelque sorte, niée dans son exis-
tence. Pour la plupart des gens, être har-
celée via internet, c’est comme être frappée 
par un hologramme, c’est abstrait, ça ne 
peut pas faire mal. Mais si quelqu’un re-
çoit à son domicile des lettres d’un corbeau 
avec des menaces de viol ou de mort, on 
ne lui dit pas  : «  Ne va plus voir dans ta 
boite-aux-lettres, et ça s’arrêtera ! » Tandis 
que les gens qui sont harcelés via internet, 
on leur dit : « Ne te connecte plus ! » Mais 
internet fait partie de nos vies depuis les 
années 90, et on ne comprend toujours pas 
ses eff ets ! Le grand problème des histoires 
de harcèlement misogyne via internet, c’est 
qu’on ramène toujours ça à des confl its de 
personnes. Mais si ces soi-disant confl its 
sont à ce point généralisés, que les agres-
seurs ont tous le même profi l et les agres-
sé(e)s aussi, il y a peut-être là quelque 
chose de l’ordre du phénomène de société 
qui se joue. On a longtemps refusé de le 
voir. On commence à s’y intéresser un peu 
parce que plusieurs scandales ont éclaté, 
mais on n’en est pas encore à faire un véri-
table examen de conscience à ce propos. »

Contrepartie de la célébrité, 
vraiment ?
« On me dit souvent que le fait d’être une 
personnalité publique favorise le cyberhar-
cèlement, mais il ne faut pas l’avoir cher-
ché spécialement dans son métier pour 
être la cible de harcèlement. Beaucoup de 
protagonistes de faits divers n’ont pas du 
tout choisi d’être mis en lumière et harce-
lés. Je pense à cette jeune Parisienne qui, 
il y a un an ou deux, a été frappée au vi-
sage en pleine rue parce qu’elle avait en-
voyé promener un homme qui la draguait 
lourdement. La vidéo de cette agression, 
captée par une caméra de surveillance, 
est devenue virale, et depuis, elle est la 
cible d’un harcèlement continu de la part 
d’internautes qui se posent en juges de 
son physique, de sa tenue vestimentaire, 
qui lui reprochent de se faire de la gloriole 
personnelle sur un fait de harcèlement, etc. 
Elle publie régulièrement sur les réseaux 
sociaux des captures d’écran des tombe-
reaux d’insultes qu’elle reçoit, alors qu’elle 
n’a jamais choisi d’être mise en évidence ! 
C’est ce qui se passe aujourd’hui aussi pour 
Greta THUNBERG, dans sa lutte contre le 
réchauff ement climatique. Elle se ramasse 
des tonnes de monstruosités, alors qu’elle 
n’a que 16 ans ! Je pense que les médias et 
les milieux culturels informés sont plus at-
tentifs aujourd’hui qu’hier à tout ce qu’on 
pourrait appeler le cyberharcèlement mi-
sogyne. Tout à coup, je suis invitée dans 
des colloques, des médias, alors que c’est 
un sujet dont je parle depuis longtemps. 
Le fait que ce soit à l’ordre du jour indis-
pose d’ailleurs pas mal de gens, qui ne se 
privent pas de le faire savoir. »

Rendre publique 
une souffrance
« J’avais peur de ce qui allait se produire en 
publiant ce livre, du fait d’exposer, même si 
c’est de la fi ction, une faille dans laquelle 

certains pourraient avoir envie de se glisser. 

Je me suis beaucoup préparée psychologi-

quement à la sortie du livre. À un moment 

donné, j’ai décidé que j’étais prête. Quelque 

part, j’avais l’impression d’avoir la respon-

sabilité de publier ce livre, parce que je 

pense que j’aurais aimé le lire à une époque 

où j’avais l’impression d’être seule au monde 

à vivre ce que je vivais. J’avais aussi la 

conviction que ça allait parler à beaucoup 

de gens. Pas uniquement des personnes 

ayant vécu des épisodes de harcèlement 

sur internet, mais aussi des gens vivant des 

relations d’emprise ou de domination, ou 

confrontées, en tant que spectateurs un peu 

dégoutés, à des discours de haine dans leur 

vie ou sur les réseaux sociaux. »

Expérience sociale 
de la féminité
«  Certains journalistes hommes d’un cer-

tain âge me font toujours les mêmes re-

marques : « Mais enfi n, c’est quand même 

facile de bloquer un gêneur ! » Non, ce n’est 

pas facile de fermer la porte à un gêneur ! 

C’est d’ailleurs un problème à propos du-

quel les femmes se questionnent beaucoup. 

Comment dire à un homme qui nous im-

portune qu’on n’a pas envie de poursuivre 

l’échange  ? On craint un retour de bâton 

si on le vexe, un comportement violent. 

On est toujours en train de marcher sur 

des œufs. Les hommes qui me font ces ré-

fl exions n’ont jamais expérimenté cela. 

S’ils ont envie de fermer la porte, ils la 

ferment, c’est tout  ! Je crois vraiment qu’il 

y a une expérience sociale de la féminité 

très diff érente de l’expérience sociale de la 

masculinité. » ■

1. Les yeux rouges, Seuil, 2019

2. Propos recueillis lors d’une rencontre littéraire organi-

sée à Liège par la Librairie Pax

part de voyeurisme
Marie-Noëlle LOVENFOSSE


