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Être bon élève, dites-vous, peut 
être un handicap pour devenir 
enseignant. Quand c’est facile 
pour soi, on n’a pas idée des 
diffi cultés des autres ?

Colette NYS-MAZURE : Je me suis 
rendu compte de ça à l’occasion de 
conseils de classe dans mon école. 
Une collègue, que j’appréciais énormé-
ment, y défendait intelligemment, en 
argumentant, des élèves en très grosse 
diffi culté auxquelles on reprochait leur 
manque de travail. Un jour, je lui ai 
dit : « Heureusement que tu es là, tu 
sauves beaucoup d’élèves ! » Elle m’a 
répondu : « Tu sais, j’avais d’énormes 
diffi cultés quand j’étais élève. J’ai mis 
beaucoup de temps à faire mon cycle 
secondaire et universitaire. Je sais ce 
que c’est de ne pas comprendre, de ne 
pas arriver à étudier. »
Ça a renversé ma perception des 
choses. Même si je travaillais beau-
coup – il fallait que je justifi e ma bourse 

d’orpheline –, j’ai toujours eu l’impres-
sion que l’école, ça allait de soi, qu’il y 
avait presque de la mauvaise volonté à 
ne pas comprendre. Je crois qu’on ou-
blie que beaucoup d’enseignants font ce 
métier parce qu’ils ont été bons élèves.

Vous évoquez votre situation 
d’orpheline. Vous avez perdu
vos parents très jeune ?

CNM : Mes parents sont morts quand 
nous avions 7, 4 et 2 ans, en l’espace 
de deux mois et demi. Nous avons tout 
perdu, mais en même temps, nous 
avons gagné beaucoup, parce que 
ceux qui nous entouraient ont été telle-
ment présents et aimants… Trois cou-
sins prêtres avaient rédigé le souvenir 
mortuaire de maman. Ils avaient écrit : 
« Colette, Jean-Paul, Chantal, Papa et 
Maman vous attendent à la maison, au 
terme de très longues vacances ». On 
a grandi dans cette perspective qu’on 
ne voyait pas nos parents, mais qu’ils 
étaient là. J’ai peur de souffrir, comme 

tout le monde, mais la mort ne m’effraie 
pas. C’est comme un accouchement. Le 
bébé qui est dans le ventre de sa mère 
ne sait pas ce qu’il va trouver de l’autre 
côté. Ça ne doit pas être rigolo d’être 
serré comme il l’est dans ce vagin étroit, 
mais quand il arrive dans les bras de son 
papa, de sa maman, c’est autre chose !
On me parlait de mes parents, on me 
racontait des épisodes de leur vie, on 
me montrait des photos. Je les ai vus 
tous les deux sur leur lit de mort, je suis 
allée à leurs funérailles, on jouait sur 
leur tombe quand nous allions chez 
nos grands-parents. On avait cette 
proximité avec la mort… Ça donne 
une légèreté. Je trouve qu’on interdit à 
beaucoup d’enfants, aujourd’hui, cette 
possibilité d’acquiescer aux réalités 
de la vie, au fait qu’on va tous mourir. 
Nos sociétés d’aujourd’hui ont occulté 
la mort, c’est devenu un sujet tabou. 
C’est profondément malsain. Je ne 
voudrais pas qu’on me vole ma mort… 
J’aimerais mourir en conscience.

l'exposé du moi(s)

La silhouette est gracile, et la voix douce. Mais 
qu’on ne s’y trompe pas, Colette NYS-MAZURE 
est dotée d’une énergie peu commune pour 
avoir mené de front une vie de femme, de mère 
de famille (très) nombreuse, d’enseignante et 
d’écrivaine1. Cette éternelle enthousiaste, qui 
excelle à célébrer le quotidien et à ouvrir à 
l’invisible, est aujourd’hui en retrait (expression 
qu’elle préfère de loin au traditionnel « à la 
retraite »), mais son appétit et sa curiosité pour 
la vie et ses multiples facettes n’ont rien perdu 
de leur intensité… Que du contraire !
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l'exposé du moi(s)

Lors de vos études, avez-vous été 
marquée par certains enseignants ?

CNM : Oh oui ! Je me souviens d’une 
religieuse qui était institutrice. Elle 
avait les maternelles et les 1re et 2e pri-
maires. Elle était extraordinaire, drôle, 
vive. Je vois encore la façon dont elle 
apprenait à lire aux petits. Ses cours 
d’Histoire sainte étaient magiques ! 
C’est elle qui m’a donné confi ance 
dans mes possibilités d’écrire. Le pre-
mier texte que j’ai écrit pour l’école, 
elle l’a lu à toute la classe. Il y était 
question de perce-neige. J’ai décou-
vert que ce que j’avais pris beaucoup 
de plaisir à composer pouvait plaire à 
d’autres. J’étais très étonnée. Elle m’a 
toujours suivie, encouragée, même 
quand j’avais une vie plus que char-
gée. Elle disait : « Quand tu sens que 
tu dois écrire, tu abandonnes tout et tu 
écris ». J’étais près d’elle une dizaine 
de jours avant sa mort. Elle allait avoir 
97 ans, son corps était détruit, mais 
son esprit était toujours aussi vif. Alors 
qu’elle était aveugle, grabataire, elle 
me disait : « J’aime tellement la vie ! » 
Je commence un livre sur elle. Elle a 
joué un rôle essentiel pour moi.
Je me souviens aussi d’un professeur 
de latin-grec, Monsieur Amand, qui 
nous a révélé Tacite. Il était également 
passionné de littérature contempo-
raine et nous récitait Apollinaire. Il y 
avait aussi une prof de français, qui 
venait de l’ULB et était très originale. 
Elle connaissait beaucoup de poèmes 
qu’elle nous faisait apprendre par cœur. 

Quand j’ai été opérée de l’appendicite, 
elle m’a apporté un livre de poèmes. Je 
l’ai revue une vingtaine d’années plus 
tard. Je me suis précipitée vers elle, et 
je lui ai dit : « Vous ne vous rendez pas 
compte de l’infl uence que vous avez 
exercée sur moi ! »

Qu’est-ce qui vous a poussée à 
devenir enseignante ?

CNM : Je racontais à mon petit frère et 
ma petite sœur les livres que je lisais, 
les fi lms que je voyais. Je leur faisais 
l’école et je trouvais ça merveilleux de 
pouvoir partager mon enthousiasme, 
de voir leurs réactions, de sentir leur 
plaisir. En sortant de rhéto, j’hésitais 
entre éducation physique, psychologie, 
médecine et philologie romane. Pour 
une série de raisons, j’ai fi nalement 
opté pour la dernière, dans l’optique 
de travailler à la radio. Mais alors que 
j’étais étudiante à Louvain, j’ai fait des 
intérims dans mon ancienne école, et je 
me suis rendu compte que j’adorais ça !

Que faut-il pour être un bon 
enseignant ?

CNM : Il y a d’abord le plaisir d’ap-
prendre soi-même. On ne peut pas 
être contagieux de ce plaisir si on ne 
le vit pas, si on ne le développe pas. Et 
puis, cette confi ance dans la communi-
cation possible, parce que ce n’est pas 
le tout d’avoir ce trésor, il est primordial 
de croire qu’on peut le partager et que 
ce n’est pas un partage à sens unique. 
Enseigner, c’est autant prendre que 
donner. Mes élèves m’ont beaucoup 
apporté. C’est aussi un métier qui de-
mande une infi nie patience et une ca-
pacité de renouvellement. Entretenir en 
soi cette fl amme de la nouveauté ! Mais 
souvent, on est vécu plutôt que vivant, 
c’est ça la diffi culté. On est fréquem-
ment absent à soi-même, et je crois 
que le métier d’enseignant demande 
une extrême présence à soi et à l’autre.

Dans vos livres, vous évoquez 
l’importance de garder les yeux 
ouverts, de rester en éveil…

CNM : C’est à entretenir, bien sûr. Ce 
qui nous en empêche, souvent, ce 
n’est pas le manque de bonne volonté, 
c’est le temps, les moyens. J’ai écrit un 
monologue intitulé Dix minutes pour 
écrire. Une femme, enseignante, rentre 
chez elle, veut absolument écrire, mais 
une série de choses l’accaparent ; ses 
gosses lui sautent dessus : « Maman, 
j’ai faim ! », le mari, au téléphone, lui 
dit : « Ce soir, nous sommes invités à 
manger chez untel », etc. Et c’est la 

nuit, quand tout le monde dort, qu’elle 
se relève pour trouver ces dix minutes 
pour écrire. C’est quelque chose que 
j’ai vécu constamment. Et encore 
maintenant que je suis en retrait, je 
me bats pour avoir des espaces d’écri-
ture ! Quand on écrit, on vit davantage, 
on fait durer ce qui est éphémère, on 
déplie ce qui est ramassé. J’aime bien 
ce que dit Henry BAUCHAU : « Le vi-
trail travaille la lumière, l’écriture l’obs-
curité intérieure ». Écrire me permet 
de vivre plus profondément, en plus 
grande conscience.
J’essaie aussi de trouver un équilibre 
entre ouverture et densité. C’est bien 
de s’intéresser à des tas de choses, 
mais il faut prendre le temps de digé-
rer, d’intérioriser, sans quoi on devient 
comme une girouette, la tête dans 
les vents qui passent… Je crois éga-
lement qu’on doit accepter de perdre 
pour gagner, ne pas toujours faire la 
même chose, même si on y est bien, 
pour aller vers ce qu’on ne connait pas 
et qui va révéler d’autres possibilités, 
jusqu’au bout de la vie. La réussite 
comme être humain, c’est tellement 
plus vaste qu’une réussite intellec-
tuelle, fi nancière ou affective, plus pro-
gressif, avec l’acceptation des creux, 
des pleins… Rien n’est jamais acquis. 
On n’arrête pas de rencontrer des pro-
blèmes, de les surmonter, d’en aider 
d’autres à dépasser les leurs, puis 
de buter soi-même sur des diffi cultés 
semblables. C’est tellement aléatoire.
J’admire beaucoup des femmes comme 
Marguerite YOURCENAR, Suzanne 
LILAR ou Jacqueline de ROMILLY, qui 
ont vécu très vieilles et qui ont continué 
jusqu’à la fi n à écrire, à s’intéresser, à 
être curieuses. Ce sont des silhouettes 
lumineuses qui avancent devant soi, et 
qui donnent envie d’avancer. ■

INTERVIEW ET TEXTE
MARIE-NOËLLE LOVENFOSSE

1. Son dernier ouvrage : Vallotton, le soleil ni 
la mort, Invenit Éditions, coll. Ekphrasis, 2013. 
Bibliographie complète sur :
www.colettenysmazure.be

EN VIDÉO

R etrouvez l’intégralité de cet en-
tretien en vidéo sur notre site 

www.entrees-libres.be > extras
À voir également, la captation vidéo 
de l’atelier animé par Colette NYS-
MAZURE lors de la dernière Université 
d’été de l’Enseignement catholique :
http://enseignement.catholique.be >
Services du SeGEC > Étude > 
Activités > Université d’été 2013 
ou via l’onglet temporaire « Université
d’été : traces »
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