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Le réveur au bout de la clasge

Carte d'identité
Nom: TIRTIAUX
Prénom: Bernard

Age: 51 ans

Profession: maitre-verrier, romancier,

homme de théatre

Signe particulier: a le don de puiser la
lumiére, méme au coeur du quotidien le plus
terne

v Quel est votre parcours scolaire?

BT: Eh bien, il est un peu particulier. En troisiéme pri-
maire, j'ai eu un accident, qui m'a empéché de conti-
nuer cette année et je n'ai pas fait non plus la qua-
trisme. Clest une préceptrice qui m'a fait rattraper
mon retard. J'ai alors fait la cinquiéme et la sixiéme
en méme temps, & Saint-Victor & Fleurus. Aprés l'exa-
men cantonal, j'ai été envoyé, comme mes fréres et
sceur, en Angleterre, oU jai fait encore une sixiéme
primaire, dans un collége bénédictin & Ramsgate. Je
ne connaissais pas un mot d'anglais, mais c'était une
volonté de mon pére, qui estimait que l'on devait
apprendre cette langue. Revenu en Belgique, j'aurais
do aller chez les Jésuites & Charleroi, mais & cause de
mon accident, j'étais sur des béquilles; alors, mes
parents ont préféré me mettre en pension, &
Maredsous. J'y suis resté 7 ans - jy ai "approfondi"
une année! J'étais en latin-grec. Aprés, j'aurais aimé
continuer & faire du vitrail (javais commencé vers 17
ans) mais @ nouveau, mon pére ayant un sens aigu
de la parité, il voulait que je fasse des études univer-
sitaires comme mes fréres et sceurs. J'avais choisi le
droit, parce que c'était prés de 'Académie. Au bout
de ma deuxiéme licence, j'ai abandonné: j'étais arri-

vé au bout de mon obéissance! Je suis alors devenu
un "mauvais fils"; je suis parti en France, pour parfai-
re mon apprentissage dans des ateliers, puis |'ai com-
mencé & travailler.

v Comment vous étaif venue cetie
passion pour le vitrail?

BT: A mon avis, c'est arrivé & Maredsous, pendant les
heures de ces offices interminables auxquels on
devait assister tous les jours. La chapelle était
agréable et les vitraux, assez jolis, prenaient bien la
lumiére. Je trouvais cela trés poétique; pour moi,
c'était une forme de musique de la lumigre. Clest vrai-
semblablement |&, & voir circuler les couleurs sur les
murs, que l'envie m'est venue. Jai appris les rudi-
ments de base avec un vieil homme qui habitait prés
de chez nous. Plus tard, je me suis inscrit & La
Cambre, mais je n'aimais pas vraiment. Jai préféré
partir sur les routes, ou 'ai appris le métier, & Reims,
& Dreux, & St Benoit, & Bordeaux...

v Quel type d'éléve étiez-vous?

BT: Je n'étais pas ce qu'on appelle une téte de clas-
se. En fait, j'étais un peu en marge de I'école et de ma
classe. Je participais trés peu aux activités, puisque je
ne pouvais pas faire de sport. Mes activités étaient
donc plutét solitaires: c'est ainsi que j'ai commencé &
faire de la guitare. En fait, tenir sur des béquilles me
fatiguait énormément et il me semble que jai traver-
s¢ mes humanités en puisant toujours dans mes
forces. Au bout des deux premiéres années, qui
avaient été plutét médiocres, un professeur a dit &
mon pére que je devrais étre en téte de classe et du
coup, on m'a fait recommencer la cinquiéme, afin
qu'aprés, je n'aie plus de problémes! De fait, cette
année-ld je m'en suis bien tiré, puisque je revoyais
une seconde fois la matiére, mais ensuite les résultats
sont redescendus. On n'a jamais lu une seule de mes
rédactions en classe; je n'étais pas trés bon non plus
en mathématiques, ni en latin. Il y avait bien une
matiére dans laquelle j'étais toujours le premier: la
diction. Malheureusement, ce n'était qu'une petite
branche du francais. ..

v Quelle était vofre matiere préférée?

BT: Le francais, et particuliérement la poésie. En fait,
cela dépendait beaucoup du prof: quand jaimais
bien le professeur j'avais de bons points, et quand je
ne l'aimais pas c'était le désastre. J'étais trés réveur; je
me tenais & l'arriére de la classe. Je me souviens, en




quatriéme, avoir passé mon année & regarder par la
fenétre: il y avait un bouleau sur un coteau et cet
arbre me fascinait. Aujourd'hui, je me souviens de ce
bouleau et plus du tout du professeur! Oui, jétais
comme dans un réve et j'essayais, du mieux que je
pouvais, de m'en firer... Mais & Maredsous, il y avait
aussi le théatre; et la, j'ai toujours été de tous les
cotés: je faisais des décors, je jouais, méme si, tou-
jours & cause de mes béquilles, la traversée fut sou-
vent compliquée. Oui, dans les activités extra-sco-
laires, je faisais énormément de choses: je dessinais
des affiches, des caricatures... J'étais aussi pratique-
ment le seul éléve d'un prof particulier de dessin, que
j'aimais beaucoup. Javais également entamé des
cours de piano qui ont fourné court & cause d'une
farce que jai faite au professeur: javais placé du
papier entre le marteau et les cordes. Il 'a mal pris...

v Ef ce que vous n'aimiez pas du fout?

BT: Les matiéres oU les profs étaient brouillons,
confus ou blasés. Je crois vraiment que lintérét tient
toujours & la personne; aujourd'hui encore, quand je
vais dans des écoles, lorsque je vois le professeur, je
vois la classe...

v Quel est le meilleur souvenir que vous
gardez de votre scolarité?

BT: Eh bien, je dois dire que quelque chose n'est pas
vraiment passé entre I'école et moi; je ne suis pas sor
de l'avoir aimée. Il me semble que je ne correspon-
dais pas & l'image que l'école se faisait de ce que doit
atre un éléve. A cause de mon handicap, je ne por-
tais pas l'uniforme - des culottes courtes - et javais
limpression d'étre un peu en quarantaine. J'étais
aussi en révolte, aux prises avec des problémes per-
sonnels, et j'ai traversé une adolescence difficile. Une
espéce de rage m'habitait et je voulais m'en sortir tout
seul. Il y a des gens que je n'aimais pas, mais je ne

me sentais pas aimé non plus. Je me souviens par
exemple qu'aprés |'étude, les titulaires venaient cher-
cher les éléves, pour aller faire une promenade et
permettre aux enfants de parler de leurs problémes.
Trés curieusement, il n'est arrivé qu'une seule fois, au

cours de mes études, que l'on m'ait appelé... Je me
disais toujours: "Qu'est-ce que je fais 1a2 Je ne suis

pas dans la norme, je les emmerde...".

v Vous éfes un homme aux falents
multiples... L'école y est-elle malgré fout
povur quelque chose?

BT: Je crois vraiment que cest cela qui m'a construit.
A cette époque, on n'était pas aidé, il fallait fraverser
par soi-méme. Donc, je n'ai pas de regrets par rap-
port & ce que jai vécu & 'école, mais le fait est que
{'étais en marge et que jai essayé de faire de cette
marge quelque chose pour ma propre identité. Par
exemple, & Maredsous existait la pratique de la "qua-
rantaine": lorsqu'on avait fait quelque chose de
grave, on était isolé du dortoir, les autres éléves ne
pouvaient plus vous parler et cela, pendant une quin-
zaine de jours. Une fois, cela m'est arrivé; au bout de
la quarantaine, un peu bravache, j'ai dit que je pré-
férais continuer comme cela et j'ai rempilé...

Etre en marge m'a fait aimer la lecture et les auteurs,
m'a aussi donné l'envie de donner l'envie de devenir
arfiste. Mais je ne savais pas trop dans quelle voie
partir. Un jour quelgu'un m'a dit: "Il faut tout faire. Il
faut étre un héros". Cela m'a marqué, parce c'était
une sorte de permission de vie. Alors aujourdhui,
chaque fois que je vais dans une école, je dis: "Ne
choisissez que les choses qui vous émeuvent et vous
inspirent; le reste, oubliez-le, car il n'y a que l& que
vous serez bons et convaincants". ll
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