
Carte d'identité
Nom: TIRTIAUX
Prénom: Bernard
Âge: 51 ans
Profession: maitre-verrier, romancier,
homme de théâtre
Signe  particulier: a le don de puiser la 
lumière, même au cœur du quotidien le plus
terne

Quel est votre parcours scolaire?

BT: Eh bien, il est un peu particulier. En troisième pri-
maire, j'ai eu un accident, qui m'a empêché de conti-
nuer cette année et je n'ai pas fait non plus la qua-
trième. C'est une préceptrice qui m'a fait rattraper
mon retard. J'ai alors fait la cinquième et la sixième
en même temps, à Saint-Victor à Fleurus. Après l'exa-
men cantonal, j'ai été envoyé, comme mes frères et
sœur, en Angleterre, où j'ai fait encore une sixième
primaire, dans un collège bénédictin à Ramsgate. Je
ne connaissais pas un mot d'anglais, mais c'était une
volonté de mon père, qui estimait que l'on devait
apprendre cette langue. Revenu en Belgique, j'aurais
dû aller chez les Jésuites à Charleroi, mais à cause de
mon accident, j'étais sur des béquilles; alors, mes
parents ont préféré me mettre en pension, à
Maredsous. J'y suis resté 7 ans - j'y ai "approfondi"
une année! J'étais en latin-grec. Après, j'aurais aimé
continuer à faire du vitrail (j'avais commencé vers 17
ans) mais à nouveau, mon père ayant un sens aigu
de la parité, il voulait que je fasse des études univer-
sitaires comme mes frères et sœurs. J'avais choisi le
droit, parce que c'était près de l'Académie. Au bout
de ma deuxième licence, j'ai abandonné: j'étais arri-

vé au bout de mon obéissance! Je suis alors devenu
un "mauvais fils"; je suis parti en France, pour parfai-
re mon apprentissage dans des ateliers, puis j'ai com-
mencé à travailler.

Comment vous était venue cette
passion pour le vitrail?

BT: À mon avis, c'est arrivé à Maredsous, pendant les
heures de ces offices interminables auxquels on
devait assister tous les jours. La chapelle était
agréable et les vitraux, assez jolis, prenaient bien la
lumière. Je trouvais cela très poétique; pour moi, 
c'était une forme de musique de la lumière. C'est vrai-
semblablement là, à voir circuler les couleurs sur les
murs, que l'envie m'est venue. J'ai appris les rudi-
ments de base avec un vieil homme qui habitait près
de chez nous. Plus tard, je me suis inscrit à La
Cambre, mais je n'aimais pas vraiment. J'ai préféré
partir sur les routes, où j'ai appris le métier, à Reims,
à Dreux, à St Benoit, à Bordeaux…

Quel type d'élève étiez-vous?

BT: Je n'étais pas ce qu'on appelle une tête de clas-
se. En fait, j'étais un peu en marge de l'école et de ma
classe. Je participais très peu aux activités, puisque je
ne pouvais pas faire de sport. Mes activités étaient
donc plutôt solitaires: c'est ainsi que j'ai commencé à
faire de la guitare. En fait, tenir sur des béquilles me
fatiguait énormément et il me semble que j'ai traver-
sé mes humanités en puisant toujours dans mes
forces. Au bout des deux premières années, qui
avaient été plutôt médiocres, un professeur a dit à
mon père que je devrais être en tête de classe et du
coup, on m'a fait recommencer la cinquième, afin
qu'après, je n'aie plus de problèmes! De fait, cette
année-là je m'en suis bien tiré, puisque je revoyais
une seconde fois la matière, mais ensuite les résultats
sont redescendus. On n'a jamais lu une seule de mes
rédactions en classe; je n'étais pas très bon non plus
en mathématiques, ni en latin. Il y avait bien une
matière dans laquelle j'étais toujours le premier: la
diction. Malheureusement, ce n'était qu'une petite
branche du français…

Quelle était votre matière préférée?

BT: Le français, et particulièrement la poésie. En fait,
cela dépendait beaucoup du prof: quand j'aimais
bien le professeur j'avais de bons points, et quand je
ne l'aimais pas c'était le désastre. J'étais très rêveur; je
me tenais à l'arrière de la classe. Je me souviens, en
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quatrième, avoir passé mon année à regarder par la
fenêtre: il y avait un bouleau sur un coteau et cet
arbre me fascinait. Aujourd'hui, je me souviens de ce
bouleau et plus du tout du professeur! Oui, j'étais
comme dans un rêve et j'essayais, du mieux que je
pouvais, de m'en tirer… Mais à Maredsous, il y avait
aussi le théâtre; et là, j'ai toujours été de tous les
côtés: je faisais des décors, je jouais, même si, tou-
jours à cause de mes béquilles, la traversée fut sou-
vent compliquée. Oui, dans les activités extra-sco-
laires, je faisais énormément de choses: je dessinais
des affiches, des caricatures… J'étais aussi pratique-
ment le seul élève d'un prof particulier de dessin, que
j'aimais beaucoup. J'avais également entamé des
cours de piano qui ont tourné court à cause d'une
farce que j'ai faite au professeur: j'avais placé du
papier entre le marteau et les cordes. Il l'a mal pris…

Et ce que vous n'aimiez pas du tout?

BT: Les matières où les profs étaient brouillons,
confus ou blasés. Je crois vraiment que l'intérêt tient
toujours à la personne; aujourd'hui encore, quand je
vais dans des écoles, lorsque je vois le professeur, je
vois la classe…

Quel est le meilleur souvenir que vous
gardez de votre scolarité?

BT: Eh bien, je dois dire que quelque chose n'est pas
vraiment passé entre l'école et moi; je ne suis pas sûr
de l'avoir aimée. Il me semble que je ne correspon-
dais pas à l'image que l'école se faisait de ce que doit
être un élève. À cause de mon handicap, je ne por-
tais pas l'uniforme - des culottes courtes - et j'avais
l'impression d'être un peu en quarantaine. J'étais
aussi en révolte, aux prises avec des problèmes per-
sonnels, et j'ai traversé une adolescence difficile. Une
espèce de rage m'habitait et je voulais m'en sortir tout
seul. Il y a des gens que je n'aimais pas, mais je ne

me sentais pas aimé non plus. Je me souviens par
exemple qu'après l'étude, les titulaires venaient cher-
cher les élèves, pour aller faire une promenade et
permettre aux enfants de parler de leurs problèmes.
Très curieusement, il n'est arrivé qu'une seule fois, au
cours de mes études, que l'on m'ait appelé… Je me
disais toujours: "Qu'est-ce que je fais là? Je ne suis
pas dans la norme, je les emmerde…".

Vous êtes un homme aux talents
multiples… L'école y est-elle malgré tout
pour quelque chose?

BT: Je crois vraiment que c'est cela qui m'a construit.
À cette époque, on n'était pas aidé, il fallait traverser
par soi-même. Donc, je n'ai pas de regrets par rap-
port à ce que j'ai vécu à l'école, mais le fait est que
j'étais en marge et que j'ai essayé de faire de cette
marge quelque chose pour ma propre identité. Par
exemple, à Maredsous existait la pratique de la "qua-
rantaine": lorsqu'on avait fait quelque chose de
grave, on était isolé du dortoir, les autres élèves ne
pouvaient plus vous parler et cela, pendant une quin-
zaine de jours. Une fois, cela m'est arrivé; au bout de
la quarantaine, un peu bravache, j'ai dit que je pré-
férais continuer comme cela et j'ai rempilé…

Être en marge m'a fait aimer la lecture et les auteurs,
m'a aussi donné l'envie de donner l'envie de devenir
artiste. Mais je ne savais pas trop dans quelle voie
partir. Un jour quelqu'un m'a dit: "Il faut tout faire. Il
faut être un héros". Cela m'a marqué, parce c'était
une sorte de permission de vie. Alors aujourd'hui,
chaque fois que je vais dans une école, je dis: "Ne
choisissez que les choses qui vous émeuvent et vous
inspirent; le reste, oubliez-le, car il n'y a que là que
vous serez bons et convaincants". 

33

IL
S 

EN
 P

AR
LE

N
T 

EN
C

O
RE

N° 10 / 2002
MAI/JUIN


