
Carte d'identité
Nom: NORIN
Prénom: Luc
Profession: journaliste, écrivain, présidente
des Scriptores Christiani
Signe  particulier: cultive avec la même ten-
dresse les relations et les mots

Un pseudonyme masculin alors que
vous êtes une femme… Pourquoi?

LN: Un peu par hasard! Lorsque j'ai commencé à tra-
vailler, je souhaitais protéger mon nom de famille.
Mes amis avaient établi une liste de noms fictifs et
celui-là m'a plu d'emblée, tellement que je ne l'ai plus
quitté! Pourquoi Luc? Peut-être parce que j'étais un
"garçon manqué"… Normal, j'ai été élevée au milieu
de quatre hommes: mon père et mes trois frères. Ceci
dit, je me hâte de le dire: je suis une femme on ne
peut plus normale!

Où avez-vous fait vos classes?

LN: Je ne suis pas allée au jardin d'enfants. Nous
étions une famille nombreuse - cinq enfants - et dans
ce cas, on s'élève les uns les autres. Mes premiers
souvenirs remontent à l'école primaire de la Sainte
Famille… rue Guimard, tenue par des religieuses
extrêmement sévères. Là-bas, j'ai été très "drillée".
Mais nous habitions à cette époque à St-Josse, pas

très loin, dans une maison avec un jardin plein de
mystère, et nous allions tout seuls à pied à l'école. Ce
parcours était merveilleux… C'est là que je me suis dit
un jour, en grimpant une rue pentue: "Plus tard, je
serai journaliste et j'irai en Inde". Je ne savais pas du
tout où était l'Inde ni ce que c'était qu'être journaliste.
Mais je suis devenue effectivement journaliste et je
suis allée en Inde!

À l'école primaire, j'ai appris à faire des rédactions. Et
les rédactions, on les montrait dans toutes les classes.
Il y a donc eu quelque chose au départ, qui s'est
développé là. Ensuite, je suis allée dans une école
dont j'ai oublié le nom, tenue par des religieuses
françaises. J'y ai fait des humanités latin-grec… mais
surtout, beaucoup de théâtre.

Quelles étaient vos matières préférées?

LN: Le merveilleux latin, dont j'ai conservé des bribes.
Par contre, j'étais très mauvaise en grec, parce que je
n'ai jamais été douée pour le dessin; je ne me
débrouillais donc pas avec les caractères grecs. Et de
plus, je n'ai pas eu un bon professeur - or, la réussite,
cela a beaucoup à voir avec la qualité de l'enseignant.
Donc, j'avais zéro en dessin et je n'ai jamais pu déchif-
frer le grec. Par contre, le latin…! Et aussi, je l'ai dit, le
théâtre: on n'avait pas de cours proprement dit, mais
chaque année, on préparait un spectacle. De plus, ma
tante avait fondé une troupe dans laquelle toute la
famille jouait! On était tous doués pour la musique,
pour le chant… Je crois qu'on aurait pu fonder un
cirque! C'est indispensable, le théâtre, pour les jeunes.

Et à part le grec et le dessin, quels
sont les cours que vous n'aimiez pas?

LN: La gymnastique. J'avais toujours peur de tomber
de la bôme. Je n'aimais pas non plus les cours de
mathématiques. J'ai toujours su, je crois, qu'un plus
un, ça faisait trois! Par contre, les cours de français,
de littérature, les beaux textes…! Nous lisions Marie
GEVERS, ELUARD, HUGO, VERHAEREN aussi. J'avais
en plus la chance extraordinaire d'avoir une maman
qui avait l'amour du français. Nous, les cinq enfants,
nous ne pouvions pas dire un mot de travers ou gros-
sier sans qu'elle ne nous reprenne. Nous avons donc
appris à avoir une bonne prononciation, à parler cor-
rectement, à dire le mot juste. Elle nous a ouverts à
la vie, à la fantaisie, à l'imaginaire.

32

IL
S 

EN
 P

AR
LE

N
T 

EN
C

O
RE

L'école, comme un rêve ...
Propos

recueillis par
Myriam
TONUS

N° 13 / 2003
JANVIER/FÉVRIER

P
ho

to
: M

yr
ia

m
 T

O
N

U
S



Quel genre d'élève étiez-vous?

LN: Terriblement gentille, une élève modèle… Quelle
horreur! Ça m'étonne d'ailleurs, car à la maison, j'étais
insupportable. À l'école, j'étais très obéissante, mais je
rêvais beaucoup aussi. Et je crois que le rêve que j'avais
en moi, je le mettais dans mes rédactions. J'essayais
qu'elles soient bien écrites et qu'elles apportent quelque
chose aux autres. Je les relisais comme si j'étais quel-
qu'un d'autre. Aujourd'hui, je me rends compte que 
c'était déjà étrangement mon souci: écrire pour les
autres. Je crois qu'enfants, nous portons en nous des
choses que nous découvrons seulement plus tard.

Votre famille semble avoir eu sur vous
une influence déterminante…

LN: Sans aucun doute! Mes parents écrivaient tous
deux admirablement. Nous avions à la maison une
sorte de salon culturel. On y faisait de la musique, de
grands conférenciers y sont passés. Mon père prépa-
rait l'accueil de ces conférenciers et il m'appelait, moi
qui étais alors toute jeune journaliste, pour me lire ce
qu'il avait écrit. Cela m'émerveillait. Oui, je crois que
je peux dire que la famille a eu sur moi beaucoup plus
d'influence que l'école. Pendant les grandes vacances,
toute la famille se réunissait dans une maison
mythique en Ardennes et aussi à Pâques, à la mer. On
continuait cette espèce d'apprentissage de la vie à tra-
vers l'art. Ma sœur a fait le conservatoire et aujour-
d'hui, au Canada, elle a inventé une méthode pour
ouvrir les enfants, même timides, à dire la poésie.

Comment êtes-vous devenue
journaliste?

LN: Sur le tas, si l'on peut dire! Après mes humanités,
je suis entrée à l'école pour journalistes de Belgique -
la seule qui existait alors. Mais tout de suite, on nous
mettait dans le bain. J'écrivais pour le journal des
Beaux-Arts et toute jeunette - j'avais 19 ans - j'ai fait
les interviews de tous les écrivains et conférenciers qui
venaient de Paris. Dans cette école, on devait savoir
tout faire, depuis les "chiens écrasés" jusqu'aux
grandes interviews… J'avais rêvé d'abord de faire 
l'école de Lille, mais finalement j'ai été embarquée
tout de suite dans le journalisme et très vite, c'est à La
Libre Belgique que j'ai fait mes premiers pas de cri-
tique littéraire.

De toute votre scolarité, quel est le
meilleur souvenir qui émerge?

LN: Avec la famille, ma vraie école, ce fut le journa-
lisme: c'est là que j'ai tout appris. J'ai surtout appris
qu'on ne sait jamais rien. Et ce n'est pas lorsque 
j'étais derrière un pupitre que j'ai vraiment appris…
Mais je n'ai pas de mauvais souvenir non plus. Sinon,
celui d'une brimade infligée en primaires à une com-
pagne. Elle levait le doigt pour aller aux toilettes et on
lui a répondu: "Non, après!". Et bien sûr, est arrivé ce
qui devait arriver…

Sans l'école, seriez-vous qui vous êtes
maintenant?

LN: J'aurais envie d'abord de rappeler que Marie
GEVERS n'a pas été à l'école… En ce qui me concer-
ne, l'école ne m'a pas du tout appris à vivre; elle ne
m'a pas appris des chose fondamentales. Elle m'a
simplement inculqué une discipline… que je me suis
hâtée d'oublier, pour me donner le plaisir de la
reconstruire autrement, avec les moyens du bord et
les nécessités extérieures.

Quel regard posez-vous sur l'école
d'aujourd'hui?

LN: Je trouve qu'il y a beaucoup à y faire. Nous avons
organisé, aux Scriptores Christiani, une table ronde
d'enseignants, qui fut vraiment extraordinaire. Les
professeurs ont abordé les problèmes de violence,
des besoins affectifs non rencontrés qui débouchent
sur cette violence. Je crois qu'on ne donne plus
aujourd'hui à l'école les moyens de structurer les
élèves, de leur offrir les modèles dont ils ont besoin
pour grandir. Les enfants, les jeunes ont besoin de
"faire leurs os" psychiques et spirituels. Si on ne leur
en donne pas les moyens, cela débouche sur la vio-
lence. Il faut réapprendre aux enfants à jouer - sans
que cela se termine par un coup de poing. Il faut leur
réapprendre à parler, à s'exprimer, à respecter l'autre.
Un enfant doit apprendre à s'assumer lui-même dans
la liberté, à réfléchir par lui-même. À ne pas être gen-
til, mais vrai, comme le dit Thomas d'ANSEMBOURG.
C'est cette grande tâche qu'a l'école aujourd'hui. Si
cela ne se fait pas, on laisse coupablement les enfants
à une non-éducation. 
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"Mais  si,  il  y  avait  un  verger,  déjà,  enfin  quelques
arbres  dans  le  verger.  De  bonnes  pommes  chaque
année. Juliette  en  avait  mangé.  Rouges  d'un  côté,
jaunes  de  l'autre.  Juliette  ne  savait  jamais  par  quel-
le  face  commencer.  Alors,  elle  plantait  ses  petites
dents  juste  au  milieu  des  deux  couleurs,  là  où  elles
se  rejoignent.  Elle  disait  qu'elle  parlait  ainsi  à  la  fois
à  l'aurore  et  au  crépuscule.  Dans  sa  pomme,  le
soleil  se  levait  et  se  couchait d'un  seul  mouvement.
Sa  maman  riait.  Juliette  n'aimait  pas  que  sa
maman  rie.  Enfin,  pas  de  ça.  C'était  très  sérieux,
cette  affaire  des  deux  soleils.  Cela  concernait  le
mouvement  même  de  l'univers.  Et  seule  une
pomme,  en  complicité  avec  une  petite  fille,  pouvait
accomplir  le  fragile  prodige  d'ouvrir  et  fermer  en
même  temps  les  deux  portes  du  jour.  Il  fallait,  bien
sûr,  être  terriblement  attentive,  et  précise  sans  hési-
tation,  sinon…  Eh  bien,  sinon,  une  journée entière
risquait  de  basculer  dans  le  mélange  des  heures,
dans  la  marmite  du  temps  où  elle  deviendrait
comme  ces  œufs  brouillés  dont  on  ne  distingue
plus  le  jaune  du  blanc".

Luc  NORIN, Villa Juliette, Bernard GILSON éd.,
2002, p.27.


