
Carte d'identité
NOM: LAMARCHE
Prénom: Caroline
Âge: 49 ans
Profession: écrivain. Auteur, entre autres,
de: "Le jour du chien", "L’Ours", "Lettres du
pays froid"
Signe  particulier: pudique et vibrante

Quel est votre parcours scolaire?

Caroline  LAMARCHE: J'ai fait toute ma scolarité au
Collège d'Hulst, à Versailles (région parisienne). De la
maternelle au baccalauréat. Bac A, option littéraire.
La maison de mon enfance était située à vingt
minutes à pied de l'école. Je me souviens d'une cour
ombragée de marronniers, d'un hall de sport, de
classes plutôt spacieuses et assez claires, de couloirs,
d'escaliers, et de certains professeurs, des femmes (il
s'agissait d'une école de filles, la mixité n'existait pas
encore). Après mon Bac, j'ai fait un an d'école de
secrétariat à Paris, rue de Lille (j'adorais la sténo - 
j'étais parmi les plus rapides -, hélas on ne prend plus
en sténo!). Puis j'ai fait la Philologie romane, les can-
didatures aux facultés Saint-Louis à Bruxelles et les
licences à l'Université de Liège.

Quel genre d'élève étiez-vous?

CL: Bonne élève, timide puis calme, serviable, selon
mes bulletins. Organisée dans mon travail. Conscien-
cieuse. Dans une panique noire lorsque je ne com-
prenais pas (les maths). Fascinée par la personnalité
de certains professeurs, leur beauté, leur esprit. Très
sensible au bruit, haïssant les élèves qui chahutaient.
"Secrètement subversive", selon ma meilleure amie.

Quelles étaient vos matières
favorites? Celles que vous détestiez?

CL: J'adorais le français, l'histoire et le dessin, j'aimais
le latin et la géographie et les langues selon les pro-
fesseurs - la prof d'anglais était sublime et mélanco-
lique, avec de très belles mains, la prof d'espagnol un
véritable bourreau -, je haïssais les maths et le cours
de couture. J'ai aimé, en terminale, la philosophie. Et
la course à pied dans le stade municipal, parce que
la cour de récré était devenue trop petite pour le
cours de gym des "grandes".

Quel est le meilleur souvenir de votre
scolarité?

CL: Le chemin de l'école, au mois de mai, par beau
temps, et mes pensées qui vagabondent tandis que je
m'efforce de parvenir à destination sans marcher sur
les joints des trottoirs… Cette solitude-là. Au fond, j'ai
toujours souffert de faire partie d'une collectivité.
Toujours sur le chemin de l'école: la première fois,
comme jeune fille, qu'un ouvrier, du haut d'un écha-
faudage, m'a sifflée. J'étais flattée, touchée aussi, car
je me croyais laide. En primaire: le "moment de silen-
ce" imposé, à l'heure de la sieste, par l'institutrice:
fermer les yeux, se tenir dans le calme, ne plus être
obligée de me situer dans le groupe, être simplement
là. Et une expérience de foule quand même: un pèle-
rinage à Chartres, à pied, à travers la campagne (je
marche souvent à l'écart de mes camarades), puis
l'arrivée dans la cathédrale, des milliers d'élèves assis
à même le sol, dans la lumière des vitraux, le frisson
lié au sentiment d'être à la fois "avec tous et en tous"
et cependant unique.

Mon souvenir le plus troublant: en primaire, dans la
cour de récréation, un garçon de mon âge, 4 ou 5
ans donc, du nom de Stéphane, avec un beau visage
brutal, un air fermé, des cheveux blonds et une car-
rure déjà large pour son âge, lie trois ou quatre filles,
toujours les mêmes, à un tronc de marronnier. Le
souvenir est très vif, c'est un marronnier, aussi vrai que
le garçon se nomme Stéphane. Il n'y a peut-être, sans
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doute, pas de corde pour lier ces filles, mais une
corde imaginaire. Toujours est-il qu'elles sont sou-
mises, silencieuses et prisonnières, les mains liées, vir-
tuellement, à ce gros tronc, livrées au garçon nommé
Stéphane. Moi je regarde, profondément troublée et
triste. Car je ne suis jamais choisie. Stéphane ne s'in-
téresse pas à moi.

… et votre pire souvenir?

CL: Melle ROUTIN, professeur de 7e (6e primaire).
Melle ROUTIN est un bourreau d'enfants, elle nous
terrorise tous. Un jour, dans le couloir, alors que nous
formons les rangs, je n'ose pas lui demander d'aller
aux toilettes, alors que c'est encore, à ce moment-là,
autorisé - je veux dire dans les rangs, pas en classe,
où il est interdit d'interrompre le cours. N'osant profé-
rer cette demande, je me pisse dessus. J'ai 10 ou 11
ans, et c'est la honte absolue! Pourtant, personne ne
le remarque. Voilà pour Melle ROUTIN. Mais ce n'est
pas fini! Nous devons faire une rédaction sur le
thème de la nature. Je suis souvent première en fran-
çais, mes rédactions paraissent dans le bulletin de
l'école, j'ai toujours aimé évoquer la forêt, les fleurs et
les oiseaux, mais ici je fais un pas de plus: je racon-
te nos soirées familiales en forêt de Rambouillet, pour
écouter le brame des cerfs, j'amène cet épisode
impressionnant par des détours poétiques, je ménage
le suspens, les transitions, la beauté des descriptions,
le soir qui tombe doucement sur les bois, la fraicheur
qui monte, le chant des derniers oiseaux, les craque-
ments bizarres et, enfin, le brame des cerfs, ce mugis-
sement de fauves, le halètement, le choc des bois. Je
rends ma rédaction, émue, en attente de la note
inévitablement flatteuse qui me sera donnée. Le tra-
vail me revient barré de ces mots, en rouge: Vous
mentez! (point d'exclamation). Ainsi, Melle ROUTIN
n'a pas voulu croire que sous nos latitudes, à
quelques dizaines de kilomètres de l'école où elle
enseigne, de grands cerfs se battent pour conquérir
les biches! Melle ROUTIN ne croit qu'en ce qu'elle a
vu ou expérimenté, ou lu, et l'annonce du brame des
cerfs n'est dans nul journal, nulle gazette, et certaine-
ment pas dans les Nouvelles de Versailles, où sont
consignés les jours de marché, les représentations
données au théâtre Montansier et les heures d'ouver-
ture du château et du parc! J'ai donc, selon elle,
menti là où, selon moi, j'ai dévoilé mon émotion la
plus intime et, inconsciemment, la plus sexuelle, ce
grand mystère brutal et sauvage du rut des animaux
sauvages, qui rachète l'ennui des jours, l'inquiétude
des nuits et la honte du pipi qui me coulait entre les
jambes.

L'école a-t-elle exercé une influence
sur la personne que vous êtes devenue
aujourd'hui?

CL: Une influence primordiale! Je suis nulle en maths,
la moindre opération de calcul mental me plonge
dans la panique, à cause d'un professeur de maths
qui me terrifiait. Nulle en couture, parce que le prof

de couture sentait mauvais et avait des ongles sales
qu'elle posait sur nos ouvrages. J'ai été une élève
honorable en physique-chimie, matières pourtant
rébarbatives à mes yeux, à cause d'un professeur
d'origine bretonne qui avait des cheveux de jais et des
yeux d'un bleu céleste. J'ai eu de formidables profes-
seurs de français, et de très beaux manuels superbe-
ment illustrés: les Lagarde & Michard, dans lesquels
j'ai découvert la grande peinture française, notam-
ment CHARDIN, qui reste un de mes peintres favoris.
Je me souviens aussi de l'éducatrice - on disait préfè-
te de discipline, je crois. Très humaine et très stricte à
la fois. Solide.

Quel regard posez-vous sur l'école
aujourd'hui?

CL: Je déplore l'absence des manuels. Mes filles ont
étudié toutes leurs matières, y compris l'Histoire dans
de grises photocopies alors que nous avions les pho-
tos en couleurs des pyramides et les reproductions
des tableaux de DELACROIX. L'absence des manuels
n'encourage en rien le recours au livre. Les photoco-
pies découragent l'effort d'apprentissage et sont de
manière générale traitées avec désinvolture. Leur
classement est problématique.

Par ailleurs, je constate que le sens de la chronologie
fait défaut aux élèves d'aujourd'hui. À force de traiter la
matière par thèmes plutôt que par époques, courants,
écoles, les repères disparaissent, la confusion s'installe.

La mémoire, de nos jours, est de moins en moins sol-
licitée. L'apprentissage par cœur de poèmes, par
exemple, qui sont un trésor pour toute la vie, un
recours dans les moments de désarroi.

Il y a trop peu de travaux écrits, en français particuliè-
rement. Et l'orthographe de nombreux élèves en fin de
secondaire laisse à désirer. Ces deux remarques valent
pour les études supérieures: j'ai moi-même fait 4 ans
de philologie romane sans avoir rendu un seul travail
écrit! II m'arrive de recevoir des mails d'étudiants en
philologie romane, futurs profs donc, où l'accord des
participes passés est fautif. Mais il m'est arrivé aussi de
recevoir de très beaux travaux d'élèves du secondaire,
sur mon livre Le jour du chien. De manière générale,
j'ai rencontré, comme écrivain, des enseignants très
motivés et des élèves attentifs et sincères.

Si vous aviez le pouvoir de changer
quelque chose à l'école, qu'est-ce que ce
serait?

CL: Plus de moyens pour l'école, au niveau des
salaires, de l'encadrement, des recyclages, des équi-
pements, des manuels… Des choix politiques qui
donnent la priorité à l'enseignement, donc à l'avenir
de nos enfants. Des chances égales pour tous, un
accompagnement ciblé des élèves les plus faibles. 

Le titre et la carte d'identité sont de la rédaction.
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