Propos écrite

par Caroline
LAMARCHE
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D’ombre et de lumiére

Carie d'identité
NOM: LAMARCHE

Prénom: Caroline
Age: 49 ans

Profession: écrivain. Auteur, entre autres,
de: "Le jour du chien", "'Ours", "Lettres du
pays froid"

Signe particulier: pudique et vibrante

v Quel est vofre parcours scolaire?

Caroline LAMARCHE: J'ai fait toute ma scolarité au
College d'Hulst, a Versailles (région parisienne). De la
maternelle au baccalauréat. Bac A, option littéraire.
La maison de mon enfance était située a vingt
minutes & pied de l'école. Je me souviens d'une cour
ombragée de marronniers, d'un hall de sport, de
classes plutét spacieuses et assez claires, de couloirs,
d'escaliers, et de certains professeurs, des femmes (il
s'agissait d'une école de filles, la mixité n'existait pas
encore). Aprés mon Bac, jai fait un an d'école de
secrétariat & Paris, rue de Lille (jadorais la sténo -
i'étais parmi les plus rapides -, hélas on ne prend plus
en sténol). Puis jai fait la Philologie romane, les can-
didatures aux facultés Saint-Louis & Bruxelles et les
licences & I'Université de Ligge.

v Quel genre d'éléve étiez-vous?

CL: Bonne éléve, timide puis calme, serviable, selon
mes bulletins. Organisée dans mon travail. Conscien-
cieuse. Dans une panique noire lorsque je ne com-
prenais pas (les maths). Fascinée par la personnalité
de certains professeurs, leur beauté, leur esprit. Trés
sensible au bruit, haissant les éléves qui chahutaient.
"Secrétement subversive", selon ma meilleure amie.

v Quelles étaienf vos matiéres
favorites? Celles que vous détestiez?

CL: J'adorais le francais, I'histoire et le dessin, j'aimais
le latin et la géographie et les langues selon les pro-
fesseurs - la prof d'anglais était sublime et mélanco-
lique, avec de trés belles mains, la prof d'espagnol un
véritable bourreau -, je haissais les maths et le cours
de couture. J'ai aimé, en terminale, la philosophie. Et
la course & pied dans le stade municipal, parce que
la cour de récré était devenue trop petite pour le
cours de gym des "grandes".

v Quel est le meilleur souvenir de vofre
scolarité?

CL: Le chemin de I'école, au mois de mai, par beau
temps, et mes pensées qui vagabondent tandis que je
m'efforce de parvenir & destination sans marcher sur
les joints des troftoirs... Cette solitude-la. Au fond, j'ai
toujours souffert de faire partie d'une collectivité.
Toujours sur le chemin de l'école: la premiére fois,
comme jeune fille, qu'un ouvrier, du haut d'un écha-
faudage, m'a sifflée. J'étais flattée, touchée aussi, car
je me croyais laide. En primaire: le "moment de silen-
ce" imposé, a l'heure de la sieste, par linstitutrice:
fermer les yeux, se tenir dans le calme, ne plus étre
obligée de me situer dans le groupe, étre simplement
l&. Et une expérience de foule quand méme: un péle-
rinage & Charires, & pied, a travers la campagne (je
marche souvent & l'écart de mes camarades), puis
l'arrivée dans la cathédrale, des milliers d'éléves assis
& méme le sol, dans la lumiére des vitraux, le frisson
lié au sentiment d'étre & la fois "avec tous et en tous"
et cependant unique.

Mon souvenir le plus troublant: en primaire, dans la
cour de récréation, un garcon de mon age, 4 ou 5
ans donc, du nom de Stéphane, avec un beau visage
brutal, un air fermé, des cheveux blonds et une car-
rure déjd large pour son age, lie trois ou quatre filles,
toujours les mémes, & un tronc de marronnier. Le
souvenir est trés vif, c'lest un marronnier, aussi vrai que
le garcon se nomme Stéphane. Il n'y a peut-étre, sans




doute, pas de corde pour lier ces filles, mais une
corde imaginaire. Toujours est-il qu'elles sont sou-
mises, silencieuses et prisonniéres, les mains liées, vir-
tuellement, & ce gros trong, livrées au garcon nommé
Stéphane. Moi je regarde, profondément troublée et
triste. Car je ne suis jamais choisie. Stéphane ne s'in-
téresse pas a moi.

v ... ef vofre pire souvenir?

CL: Melle ROUTIN, professeur de 7° (6° primaire).
Melle ROUTIN est un bourreau d'enfants, elle nous
terrorise tous. Un jour, dans le couloir, alors que nous
formons les rangs, je n'ose pas lui demander daller
aux toilettes, alors que c'est encore, & ce moment-lg,
autorisé - je veux dire dans les rangs, pas en classe,
ou il est interdit d'interrompre le cours. N'osant profé-
rer cette demande, je me pisse dessus. J'ai 10 ou 11
ans, et c'est la honte absolue! Pourtant, personne ne
le remarque. Voild pour Melle ROUTIN. Mais ce n'est
pas finil Nous devons faire une rédaction sur le
theéme de la nature. Je suis souvent premiére en fran-
cais, mes rédactions paraissent dans le bulletin de
I'école, j'ai toujours aimé évoquer la forét, les fleurs et
les oiseaux, mais ici je fais un pas de plus: je racon-
te nos soirées familiales en forét de Rambouillet, pour
écouter le brame des cerfs, jaméne cet épisode
impressionnant par des détours poétiques, je ménage
le suspens, les transitions, la beauté des descriptions,
le soir qui tombe doucement sur les bois, la fraicheur
qui monte, le chant des derniers oiseaux, les craque-
ments bizarres et, enfin, le brame des cerfs, ce mugis-
sement de fauves, le halétement, le choc des bois. Je
rends ma rédaction, émue, en attente de la note
inévitablement flatteuse qui me sera donnée. Le tra-
vail me revient barré de ces mots, en rouge: Vous
mentez! (point d'exclamation). Ainsi, Melle ROUTIN
n'a pas voulu croire que sous nos latitudes, &
quelques dizaines de kilométres de l'école ou elle
enseigne, de grands cerfs se battent pour conquérir
les biches! Melle ROUTIN ne croit qu'en ce qu'elle a
vu ou expérimenté, ou lu, et l'annonce du brame des
cerfs n'est dans nul journal, nulle gazette, et certaine-
ment pas dans les Nouvelles de Versailles, oU sont
consignés les jours de marché, les représentations
données au thédtre Montansier et les heures d'ouver-
ture du chéteau et du parc! Jai donc, selon elle,
menti 1& oU, selon moi, j'ai dévoilé mon émotion la
plus intime et, inconsciemment, la plus sexuelle, ce
grand mystére brutal et sauvage du rut des animaux
sauvages, qui rachéte l'ennui des jours, linquiétude
des nuits et la honte du pipi qui me coulait entre les
jambes.

v L'école a-f-elle exercé une inflvence
sur la personne que vous éfes devenuve
avjourd'hui?

CL: Une influence primordiale! Je suis nulle en maths,
la moindre opération de calcul mental me plonge
dans la panique, & cause d'un professeur de maths
qui me ferrifiait. Nulle en couture, parce que le prof

de couture sentait mauvais et avait des ongles sales
qu'elle posait sur nos ouvrages. J'ai été une éléve
honorable en physique-chimie, matiéres pourtant
rébarbatives & mes yeux, & cause d'un professeur
d'origine bretonne qui avait des cheveux de jais ef des
yeux d'un bleu céleste. J'ai eu de formidables profes-
seurs de francais, et de trés beaux manuels superbe-
ment illustrés: les Lagarde & Michard, dans lesquels
i'ai découvert la grande peinture francaise, notam-
ment CHARDIN, qui reste un de mes peintres favoris.
Je me souviens aussi de I'éducatrice - on disait préfé-
te de discipline, je crois. Trés humaine et trés stricte &
la fois. Solide.

v Quel regard posez-vous sur I'école
avjourd'hui?

CL: Je déplore l'absence des manuels. Mes filles ont
étudié toutes leurs matiéres, y compris 'Histoire dans
de grises photocopies alors que nous avions les pho-
tos en couleurs des pyramides et les reproductions
des tableaux de DELACROIX. L'absence des manuels
n'encourage en rien le recours au livre. Les photoco-
pies découragent l'effort d'apprentissage et sont de
maniére générale traitées avec désinvolture. Leur
classement est problématique.

Par ailleurs, je constate que le sens de la chronologie
fait défaut aux éleves daujourd'hui. A force de traiter la
matiére par thémes plutdt que par époques, courants,
écoles, les repéres disparaissent, la confusion s'installe.

La mémoire, de nos jours, est de moins en moins sol-
licitée. L'apprentissage par coeur de poémes, par
exemple, qui sont un trésor pour toute la vie, un
recours dans les moments de désarroi.

ll'y a trop peu de travaux écrits, en francais particulié-
rement. Et l'orthographe de nombreux éléves en fin de
secondaire laisse & désirer. Ces deux remarques valent
pour les études supérieures: j'ai moi-méme fait 4 ans
de philologie romane sans avoir rendu un seul travail
écritl Il m'arrive de recevoir des mails d'étudiants en
philologie romane, futurs profs donc, oU l'accord des
participes passés est fautif. Mais il m'est arrivé aussi de
recevoir de trés beaux travaux d'éléves du secondaire,
sur mon livre Le jour du chien. De maniére générale,
j'ai rencontré, comme écrivain, des enseignants trés
motivés et des éléves attentifs et sincéres.

v 8i vous aviez le pouvoir de changer
quelque chose a I'école, qu'est-ce que ce
seraif?

CL: Plus de moyens pour l'école, au niveau des
salaires, de l'encadrement, des recyclages, des équi-
pements, des manuels... Des choix politiques qui
donnent la priorité & l'enseignement, donc & l'avenir
de nos enfants. Des chances égales pour tous, un
accompagnement ciblé des éléves les plus faibles. H

D Le titre et la carte d'identité sont de la rédaction.
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