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paul et luc

Je n’ai jamais envisagé d’écrire une 
vie de Jésus. il y en a déjà énor-
mément. et même les lecteurs les 
moins exposés au christianisme la 
connaissent en gros. J’avais envie de 
m’intéresser à ce qui s’est passé dans 
les années suivant sa mort, à ce qui 
est arrivé au petit groupe de gens qui 
ont cru en sa résurrection. Petit à pe-
tit, ils ont essaimé, de sorte que trois 
siècles plus tard, cette petite secte, 
qui à priori n’avait pas grand-chose 
pour elle, a dévoré l’empire romain 
de l’intérieur et que deux millénaires 
plus tard, tout déchristianisés que 
nous soyons, nous baignons encore 
dedans. J’ai décidé de me tenir au 
moment où cette histoire a commencé 

à	se	fixer	par	l’écriture	dans	les	Évan-
giles. Les documents dont on dispose 
pour connaitre l’histoire de l’après-
mort de Jésus sont essentiellement 
les Lettres de Paul et les Actes des 
Apôtres, attribués au même auteur 
que l’Évangile qui porte le nom de 
Luc. ce Luc étant un compagnon de 
Paul, il est vite devenu tentant d’en 
faire	 le	fil	conducteur	du	 récit,	et	de	
Paul, le personnage principal. ils for-
ment un très bon couple romanesque, 
un peu comme don Quichotte et 
sancho Pança, ou sherlock Holmes 
et le dr Watson. il y a un personnage 
très spectaculaire, haut en couleur, et 
un	autre	plus	effacé,	plus	prosaïque,	
plus conventionnel, qui le suit et qui 
est en même temps le chroniqueur.

enquête

En	 suivant	 le	 fil	 de	 ce	 personnage	
qu’est Luc, je me suis très souvent 
posé la question : « Quand il nous 
dit ça, d’où le tient-il ? ». c’est de 
l’enquête,	 comme	 lui-même	 affirme	
qu’il en a mené une. Quand on se 
demande d’où il sort telle anecdote, 
telle parole de Jésus, sachant que 
ces récits ont été écrits au moins 
quarante ans après les faits qu’il rap-
porte et que Luc n’en a pas été té-
moin, il y a, en gros, trois solutions : 
soit il l’a lu et il le recopie, ce qui est 
souvent le cas, soit des gens le lui 
ont rapporté, soit ce sont des choses 
qu’il invente. Je ne dis pas que c’est 
de	la	pure	fiction,	mais	à	partir	d’une	
parole de Jésus, Luc imagine des 
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variantes. c’est l’un des auteurs qui 
a le mieux su faire parler Jésus.

visée pédagogique

Mon livre n’a pas de prétention scien-
tifique.	C’est	un	travail	en	partie	d’ima-
gination, mais étayé par une fréquen-
tation assidue non seulement de ces 
textes, mais aussi d’une partie des in-
nombrables commentaires écrits sur 
eux. J’ai essayé de rendre tout à fait 
claire la frontière entre les moments 
où ce que je dis est vraiment ce sur 
quoi s’accorde (en gros) la commu-
nauté des historiens, des critiques, 
des exégètes, et les moments où je 
m’autorise à extrapoler. ce n’est pas 
du tout un livre pour des érudits. il 
a une visée pédagogique à laquelle 
j’attache énormément d’importance. 
c’est tout un travail, dont je suis 
artisanalement	 assez	 fier.	 J’ai	 envie	
que le lecteur en sorte avec un bon 
aperçu de l’état des connaissances 
actuelles sur le Nouveau testament. 
il m’importe vraiment que ça puisse 
être lu par quelqu’un qui n’a aucun 
bagage culturel dans ce domaine. 
J’ai l’impression d’avoir réalisé un tra-
vail de bon professeur qui ne laisse 
personne sur le bord de la route. et 
en même temps, ce n’est pas un livre 
de vulgarisation, il demande une at-
tention soutenue au lecteur.

vérité

Quand on lit des fragments d’Évangile 
où sont rapportés des traits de carac-
tère, des paroles, des anecdotes, si 
on a une lecture purement spirituelle, 
on peut chercher en quoi ça peut gui-
der notre conduite. Mais la question 
littérale « Est-ce arrivé comme le dit 
l’auteur ? », il me semble que certains 
critères nous permettent, de façon 
intuitive, de nous faire une religion là-
dessus. il y a quelque chose de très 
subjectif, qui est l’accent de la vérité. 
Quand on mentionne ce percepteur 
qui s’appelait Zachée et qui est mon-
té dans un sycomore pour écouter 
Jésus, je mettrais ma main à couper 
que cela s’est réellement passé. et il 
y a un autre critère que j’aime beau-
coup, que les exégètes appellent le 
critère d’embarras. Quand quelque 
chose était embarrassant à écrire 
pour l’auteur, ça doit être vrai. Quand 
Marc (connu pour être le secrétaire 
de l’apôtre Pierre) raconte dans son 
Évangile le reniement de Pierre et un 
certain nombre d’autres choses qui 

ne lui font pas honneur, on se dit qu’il 
a dû être tenté de les supprimer, qu’il 
les a gardées par scrupule, et donc, 
que ça doit être vrai.

paroles

Les paroles de Jésus ont une frappe, 
une coupe, quelque chose d’extra-
ordinairement singulier qui n’a pas 
d’équivalent à son époque ni, à mon 
avis, à aucune autre. elles sont en 
même temps parfaitement identi-
fiables	 et	 parfaitement	 inattendues.	
cela n’a absolument rien à voir avec 
la question de savoir si cet homme 
est ressuscité ou non, s’il était le 
fils	de	Dieu,	né	des	entrailles	d’une	
vierge. Mais qu’il y ait eu, à un mo-
ment, un petit prophète galiléen qui a 
dit ces choses-là qui, 2000 ans plus 
tard, sont toujours aussi troublantes, 
subversives, singulières, nourris-
santes, c’est indiscutable. c’est la 
phrase	 magnifique,	 rapportée	 dans	
les Évangiles, de l’un des gardes 
venus arrêter Jésus : « Personne ja-
mais n’a parlé comme cet homme ».

étrangeté

Nous sommes habitués au christia-
nisme historiquement, culturellement. 
J’avais envie d’essayer de le dépouil-
ler quelque peu de cette gangue d’ha-
bitudes et de le ramener à son extra-
ordinaire étrangeté. cette histoire, 
non seulement d’une résurrection, 
mais d’un type qui est le sauveur du 
monde et a été l’objet d’une exécu-
tion infamante, dans des conditions 
sordides, après avoir été une sorte 
de petit agitateur local, est totalement 
extravagante. de même que le livre, 
sans se vouloir du tout irrespectueux, 
essaie	de	peindre	ces	figures	de	Paul,	
Luc, Pierre, Jean, Jacques avant 
qu’on les appelle saints, au temps où 
c’étaient des hommes faillibles, que-
relleurs, envieux, chacun persuadé 
de détenir la vérité. Ça n’ôte rien à 
leur grandeur, ni à celle du message 
qu’ils ont porté et qui les a portés.

regard-caméra

Le regard-caméra, c’est une expres-
sion technique du cinéma : quelqu’un 
qu’on	filme	regarde	la	caméra,	et	on	
voit	 qu’il	 est	 conscient	 d’être	 filmé.	
c’est une chose que la plupart des 
documentaristes traquent. Pour ma 
part, je la défends presque par prin-
cipe, et c’est un peu ce que je fais 

dans le livre. Je ne prétends pas vous 
livrer une sorte de vérité objective sur 
le Nouveau testament. Je suis bien 
obligé de vous dire : tout ça passe par 
moi, par ce que j’ai cru comprendre, 
avec tout ce que je suis, d’où la néces-
sité de me mettre en scène, comme il 
est arrivé qu’on me le reproche. Je le 
revendique, ça me parait honnête de 
le faire, et même une forme d’humi-
lité, au fond, de dire : « Ce n’est que 
moi qui vous dis ça ! ».

folie

Je	 ne	 me	 définis	 absolument	 pas	
comme un croyant, mais on ne passe 
pas sept ans de sa vie à écrire sur le 
Nouveau testament sans qu’il y ait 
quelque chose qui vous attire, et même 
vous aimante très fort là-dedans. Je 
pense qu’il y a quelque chose de très 
précieux à prendre dans le christia-
nisme, auquel on peut avoir accès et 
dont on peut avoir l’usage sans être 
croyant, sans adhérer en quoi que ce 
soit aux dogmes chrétiens. il y a une 
dimension différente qui n’a rien à voir 
avec le dogme, une espèce de folie, 
dont Paul parle très bien. c’est cette 
façon de mettre entièrement « cul par-
dessus tête » tout ce qu’on croit savoir 
du monde, de la façon dont il tourne, 
de la manière de s’y ajuster. ce n’est 
pas une sagesse au sens philoso-
phique, ce n’est pas un humanisme, 
c’est un truc plus fou encore que la 
foi en la résurrection d’un homme. 
si on prend ce noyau dur du mes-
sage chrétien, ce que sont vraiment 
les paroles de Jésus telles qu’elles 
sont rapportées dans les Évangiles, 
c’est-à-dire cette espèce d’inversion 
de toutes les valeurs, c’est un mes-
sage par nature totalement subversif. 
c’est même presque inapplicable. on 
ne	 peut	 presque	 pas,	 par	 définition,	
fonder une institution dessus. c’est le 
contraire de toute institution. et il est 
paradoxal et fascinant que ce soit ce 
message qui ait servi de socle à l’une 
des institutions les plus puissantes et 
les plus durables qui ait jamais existé, 
l’Église chrétienne ! ■

marie-noëlle lovenfosse
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