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CHRISTIAN BOBIN

Une balle de solell
qui tape le coeur

Cet humaniste lumineux en guerre tranquille avec
le monde aime le temps perdu a regarder par une
fenétre. Il a écrit plus de quarante livres en 35 ans.
L’homme-joiel, son dernier ouvrage, rassemble
quinze récits, fragments limpides, miniatures
vibrantes, éclats de poésie brulante dont on sort
plus conscient que jamais de la fragilité de la vie,
mais regonflé d’espoir pour longtemps.

VIE

Ce que jappelle la vie, c’est le surgis-
sement de quelqu’un tout d’'un coup
dans une parole, un geste, un état
amoureux, comme un état de bap-
téme pour les chairs, la pensée, pour
tout, comme un état de résurrection
aussi. C’est ¢ca que je cherchais dans
les livres. C’est ¢ca que je continue a
chercher. On peut le trouver presque
partout. Il n’y a pas d’endroit avec une
pancarte indiquant « Ici, c’est le vrai »
et donc 13, a cété, ce ne serait pas le
vrai. Ca ne marche pas comme ¢a !
J’ai parfois été instruit de facon tres
profonde et durable par un bourdon
que j'ai regardé, un peu par paresse,
par surprise... Il travaillait de fagon
incroyablement dure, je I'ai admiré.
Je I'ai vu monter sur une marguerite,
en glisser, y remonter. Il était vaillant,
c’était magnifique ! C’était un petit
Peére courage. Il m’a instruit, il m’a
donné quelque chose. Mes écoles,
mes universités sont multiples. Il y a
les fleurs, les animaux, les morts, les
nuages et, bien sdr, les livres.

LIVRE

Lavied’unlivre se décide en quelques
secondes sur la table d’un libraire.
Mais ce n’est que justice, au fond.
On prend connaissance de tout en
quelques secondes. L’erreur, apres,
c’est I’habitude, le savoir qui nous
vient et nous aveugle. Ce qu’on sait
nous aveugle. Je serais sot et impu-
dent de nommer de mauvais livres.
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Rencontre, mot a mot2.

Certains livres dont moi je n’aurais
pas le gout auront donné de la vie,
parfois une sorte de sursaut de vie
a quelqu’un. Je sais simplement que
certains auteurs me mettent a l'abri
et que d’autres reconduisent, dans
le silence enneigé de la chambre de
lecture, tout le tumulte du monde.

Beaucoup de livres, aujourd’hui, me
semblent étre de simples photoco-
pies du monde tel qu’il est, ni plus,
ni moins. C’est de la plus ou moins
bonne sociologie qui, sous pré-
texte de dénoncer les choses, les
reconduit jusqu’a votre cceur intime,
puisque c’est avec ce cceur intime
qu’on lit, et puisque c’est avec des
mains en or qu’on ouvre un livre...
Je n’ai pas de gout pour ces livres-la.
Mais il est hors de question de juger
les lecteurs de ces livres ou leurs
auteurs. Simplement, je peux étre
en guerre contre certaines choses,
pas contre certaines gens, contre le
monde, par exemple. Ce que jap-
pelle le monde, c’est l'inverse des
gens. J'aime les gens. Le monde,

c’est ce qui nous efface, mais dans
le mauvais sens, c’est un anéantis-
sement. C’est quand tout le monde
est la et qu’il N’y a personne. La, je
me sens en guerre trés tranquille,
trés heureuse avec tout ¢a. Je crois
beaucoup a la puissance de la beau-
té et a la vertu de certaines paroles,
de certaines écritures. J'aime beau-
coup le temps perdu apparemment
a lire, et méme le temps encore plus
perdu a regarder par une fenétre. Je
ne pense pas que nous ayons, dans
la vie, a trouver toujours des choses
a faire. Je ne suis pas sdr de ¢a... Je
suis méme trés peu srde ga !

POESIE

La ou je trouve le plus la source bru-
lante, c’est dans ce que jappelle la
poésie. Curieusement, pendant long-
temps, je disais, pour faire le malin :
« Moi, la poésie, ca ne m’intéresse
pas ». J'en avais une idée un peu
punitive, asséchée, décorative. Je
croyais que c’était seulement un
genre littéraire. Je me suis apergu
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que c’est juste la parole a son plus
grand fleurissement, a son surgis-
sement méme, que c’est la parole
qui tranche les brumes de la vie,
qui coupe le cceur, qui l'ouvre, et
je crois que c’est le plus haut, sim-
plement, de cette vie. Ce n’est pas
nécessairement un livre de poésie.
C’est une parole qui peut surgir de
la bouche d’un ivrogne, des yeux et
de la bouche édentée d’une vieille
gitane, et qui s’éléve, évidemment de
poémes superbes comme ceux de
Marceline DESBORDES-VALMORE.
On sait trop peu qu’elle a été aimée
profondément par RIMBAUD (qu’elle
a tres largement influencé), BAUDE-
LAIRE ou HUGO. Quand quelqu’un
est vivant, il 'est pour toujours.

Du 19¢ siécle, elle a débarqué tout
a I'heure Gare du Nord, a Paris.
J’attendais, j'avais froid. Je n’ai pas
trop aimé cette gare. Les gares sont
comme les gens, elles ont plusieurs
visages, il y a des affinités, des dé-
saccords, silencieux, taciturnes, irrai-
sonnés. Jétais dans une sorte de
désaccord avec les lieux, une grande
salle venteuse, mi-faite, mi a faire. Je
ne savais pas trop comment passer
le temps, puis j'ai pensé que j'avais
emmené ses poémes dans mon
sac... Je les ai ouverts, et toutes les
mauvaises lumiéres se sont éteintes
une a une, au fur et a mesure que
javancais dans un de ses poéemes,
et les vraies lumiéres de la vraie vie
les ont remplacées. J’ai trouvé un
abri auprés de cette femme si peu
morte, dans son coeur déchiré. Parce
que la parole, c’est le coeur. Quand je
dis le ceceur, ¢a n’a rien de sentimen-
tal, c’est quelque chose de rude, de

dur, ¢ca a la précision et le coupant du
diamant sur une vitre. Je parle de la
partie la plus dure de la vie, de cette
partie en nous que parfois, seul le jet
de caillou de la mort vient a ouvrir. Je
fais le pari qu’elle peut s’ouvrir avant,
dans la maniére qu’'on peut avoir de
parler les uns avec les autres, de se
réjouir d’étre en phase les uns avec
les autres, et d’aimer les choses qui
sont belles et bonnes et vivantes et
qui, pour une fois, ne parlent pas
d’économie, ni du devenir terrible de
ce monde enfermant dans lequel je
suis, comme vous, embarqué.

HOMME-JOIE

Ce que je nomme « homme-joie »,
c’est notre capacité, a chacun, d’étre
traversé par quelque chose dont
nous ne sommes pas le possesseur,
dont nous sommes juste peut-étre
les aventuriers ou les navigateurs,
dont nous ne sommes méme pas
la cause. C’est comme un courant
d’air qui advient a certains moments.
Quelqu’un a oublié de fermer la porte
du savoir. Tout d’'un coup, il y a un
visage qui arrive et qui brise la fe-
nétre comme une pierre, il y a de l'air
qui entre. C’est juste cette irruption
de l'air, ce fracas en nous, intérieur,
ce fracas silencieux que jappelle
I’homme-joie. C’est tout simplement,
tout pauvrement la vie surprise a
nouveau a son point de naissance,
quelqu’age que l'on ait. L’homme-
joie n’a pas d’age, il n’a pas de lieu
ni de nom propre, il N'appartient a
aucune église, il peut ressembler a
qui on veut et, pourquoi pas, a un
épouvantail avec ses bras merveil-
leusement crucifiés. L’homme-joie,
c’est ¢ca... C’est juste une balle de
soleil ou de parole qui nous arrive,
qui tape le cceur et le transperce de
part en part. C’est peut-étre juste la
capacité a ressentir un peu plus loin
que nous, l'autre qui nous fait face,
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a ressentir quelque chose qu'on ne
sait peut-étre méme pas nommer,
mais qu’il est bon de ne pas nommer,
parce que nommer, ¢a arréte. Et la
poésie, c’est la seule fagon de nom-
mer que je connaisse qui n’arréte
pas, qui attrape la vie en plein vol,
mais sans arréter son vol. =

MARIE-NOELLE LOVENFOSSE

1. Paru aux Editions L’'lconoclaste.

2. Cet article fait suite a une rencontre littéraire
avec Christian BOBIN organisée a Liege, le
8 février dernier, par la Librairie PAX et ani-
mée par Edmond BLATCHEN.

L’ECOLE IDEALE
DE CHRISTIAN BOBIN

uand on demande a un poeéte, a la
fin d’'une rencontre littéraire, quelle
serait pour lui I’école idéale, il renvoie...
a la poésie :
« Pour moi, I'’école idéale, c’est la vie
méme. Si vous lisez le poeme « Jours
d'été » de Marceline DESBORDES-

VALMORE, vous trouverez la réponse
a cette question. C’est ce qu’elle écrit,
mais dix mille fois plus magnifiquement
et de fagon déchirante.

Les enseignants font un trés beau mé-
tier, mais il est devenu presque impos-
sible, ce métier. Et plus il est devenu
impossible, plus il est beau. Jai vu
parfois le visage d’'un professeur gran-
dir comme un soleil, alors qu’il parlait
d'un auteur qu’il aimait beaucoup. Ca
compte, ¢ca, ca compte beaucoup apres.
Si vous parlez avec passion, vous faites
passer quelque chose, je crois. C’est
une sorte de feu intérieur. Ne pas parler
au nom d’une institution, voire au nom
des études que vous avez faites, mais
parler avec quelque chose qui vous
nourrit, vous, parce que ¢a, c’est imme-
diatement nourricier pour l'autre, c’est
immédiatement éclairant, intrigant. On a
envie d’aller voir. C’est-a-dire enseigner
de maniére impliquée, en « étant », pas
en « faisant », parce que c’est votre pré-
sence qui va enseigner encore bien plus
que vos mots. Sila présence estla, si elle
est vraie, au lieu d’étre a I'abri d’'un bou-
clier de savoir ou d’'un programme, on
peut de temps en temps faire venir juste
un jaillissement d’'une personne... »




