
VIE

Ce que j’appelle la vie, c’est le surgis-
sement de quelqu’un tout d’un coup 
dans une parole, un geste, un état 
amoureux, comme un état de bap-
tême pour les chairs, la pensée, pour 
tout, comme un état de résurrection 
aussi. C’est ça que je cherchais dans 
les livres. C’est ça que je continue à 
chercher. On peut le trouver presque 
partout. Il n’y a pas d’endroit avec une 
pancarte indiquant « Ici, c’est le vrai » 
et donc là, à côté, ce ne serait pas le 
vrai. Ça ne marche pas comme ça ! 
J’ai parfois été instruit de façon très 
profonde et durable par un bourdon 
que j’ai regardé, un peu par paresse, 
par surprise… Il travaillait de façon 
incroyablement dure, je l’ai admiré. 
Je l’ai vu monter sur une marguerite, 
en glisser, y remonter. Il était vaillant, 
c’était magnifi que ! C’était un petit 
Père courage. Il m’a instruit, il m’a 
donné quelque chose. Mes écoles, 
mes universités sont multiples. Il y a 
les fl eurs, les animaux, les morts, les 
nuages et, bien sûr, les livres.

LIVRE

La vie d’un livre se décide en quelques 
secondes sur la table d’un libraire. 
Mais ce n’est que justice, au fond. 
On prend connaissance de tout en 
quelques secondes. L’erreur, après, 
c’est l’habitude, le savoir qui nous 
vient et nous aveugle. Ce qu’on sait 
nous aveugle. Je serais sot et impu-
dent de nommer de mauvais livres. 

Certains livres dont moi je n’aurais 
pas le gout auront donné de la vie, 
parfois une sorte de sursaut de vie 
à quelqu’un. Je sais simplement que 
certains auteurs me mettent à l’abri 
et que d’autres reconduisent, dans 
le silence enneigé de la chambre de 
lecture, tout le tumulte du monde.
Beaucoup de livres, aujourd’hui, me 
semblent être de simples photoco-
pies du monde tel qu’il est, ni plus, 
ni moins. C’est de la plus ou moins 
bonne sociologie qui, sous pré-
texte de dénoncer les choses, les 
reconduit jusqu’à votre cœur intime, 
puisque c’est avec ce cœur intime 
qu’on lit, et puisque c’est avec des 
mains en or qu’on ouvre un livre… 
Je n’ai pas de gout pour ces livres-là. 
Mais il est hors de question de juger 
les lecteurs de ces livres ou leurs 
auteurs. Simplement, je peux être 
en guerre contre certaines choses, 
pas contre certaines gens, contre le 
monde, par exemple. Ce que j’ap-
pelle le monde, c’est l’inverse des 
gens. J’aime les gens. Le monde, 

c’est ce qui nous efface, mais dans 
le mauvais sens, c’est un anéantis-
sement. C’est quand tout le monde 
est là et qu’il n’y a personne. Là, je 
me sens en guerre très tranquille, 
très heureuse avec tout ça. Je crois 
beaucoup à la puissance de la beau-
té et à la vertu de certaines paroles, 
de certaines écritures. J’aime beau-
coup le temps perdu apparemment 
à lire, et même le temps encore plus 
perdu à regarder par une fenêtre. Je 
ne pense pas que nous ayons, dans 
la vie, à trouver toujours des choses 
à faire. Je ne suis pas sûr de ça… Je 
suis même très peu sûr de ça !

POÉSIE

Là où je trouve le plus la source bru-
lante, c’est dans ce que j’appelle la 
poésie. Curieusement, pendant long-
temps, je disais, pour faire le malin : 
« Moi, la poésie, ça ne m’intéresse 
pas ». J’en avais une idée un peu 
punitive, asséchée, décorative. Je 
croyais que c’était seulement un 
genre littéraire. Je me suis aperçu 

8 entrées libres < N°79 < mai 2013

l'exposé du moi(s)

CHRISTIAN BOBIN

Une balle de soleil 
qui tape le cœur

Cet humaniste lumineux en guerre tranquille avec 
le monde aime le temps perdu à regarder par une 
fenêtre. Il a écrit plus de quarante livres en 35 ans. 
L’homme-joie1, son dernier ouvrage, rassemble 
quinze récits, fragments limpides, miniatures 
vibrantes, éclats de poésie brulante dont on sort 
plus conscient que jamais de la fragilité de la vie, 
mais regonflé d’espoir pour longtemps. 
Rencontre, mot à mot2.
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que c’est juste la parole à son plus 
grand fl eurissement, à son surgis-
sement même, que c’est la parole 
qui tranche les brumes de la vie, 
qui coupe le cœur, qui l’ouvre, et 
je crois que c’est le plus haut, sim-
plement, de cette vie. Ce n’est pas 
nécessairement un livre de poésie. 
C’est une parole qui peut surgir de 
la bouche d’un ivrogne, des yeux et 
de la bouche édentée d’une vieille 
gitane, et qui s’élève, évidemment de 
poèmes superbes comme ceux de 
Marceline DESBORDES-VALMORE. 
On sait trop peu qu’elle a été aimée 
profondément par RIMBAUD (qu’elle 
a très largement infl uencé), BAUDE-
LAIRE ou HUGO. Quand quelqu’un 
est vivant, il l’est pour toujours.
Du 19e siècle, elle a débarqué tout 
à l’heure Gare du Nord, à Paris. 
J’attendais, j’avais froid. Je n’ai pas 
trop aimé cette gare. Les gares sont 
comme les gens, elles ont plusieurs 
visages, il y a des affi nités, des dé-
saccords, silencieux, taciturnes, irrai-
sonnés. J’étais dans une sorte de 
désaccord avec les lieux, une grande 
salle venteuse, mi-faite, mi à faire. Je 
ne savais pas trop comment passer 
le temps, puis j’ai pensé que j’avais 
emmené ses poèmes dans mon 
sac… Je les ai ouverts, et toutes les 
mauvaises lumières se sont éteintes 
une à une, au fur et à mesure que 
j’avançais dans un de ses poèmes, 
et les vraies lumières de la vraie vie 
les ont remplacées. J’ai trouvé un 
abri auprès de cette femme si peu 
morte, dans son cœur déchiré. Parce 
que la parole, c’est le cœur. Quand je 
dis le cœur, ça n’a rien de sentimen-
tal, c’est quelque chose de rude, de 

dur, ça a la précision et le coupant du 
diamant sur une vitre. Je parle de la 
partie la plus dure de la vie, de cette 
partie en nous que parfois, seul le jet 
de caillou de la mort vient à ouvrir. Je 
fais le pari qu’elle peut s’ouvrir avant, 
dans la manière qu’on peut avoir de 
parler les uns avec les autres, de se 
réjouir d’être en phase les uns avec 
les autres, et d’aimer les choses qui 
sont belles et bonnes et vivantes et 
qui, pour une fois, ne parlent pas 
d’économie, ni du devenir terrible de 
ce monde enfermant dans lequel je 
suis, comme vous, embarqué.

HOMME-JOIE

Ce que je nomme « homme-joie », 
c’est notre capacité, à chacun, d’être 
traversé par quelque chose dont 
nous ne sommes pas le possesseur, 
dont nous sommes juste peut-être 
les aventuriers ou les navigateurs, 
dont nous ne sommes même pas 
la cause. C’est comme un courant 
d’air qui advient à certains moments. 
Quelqu’un a oublié de fermer la porte 
du savoir. Tout d’un coup, il y a un 
visage qui arrive et qui brise la fe-
nêtre comme une pierre, il y a de l’air 
qui entre. C’est juste cette irruption 
de l’air, ce fracas en nous, intérieur, 
ce fracas silencieux que j’appelle 
l’homme-joie. C’est tout simplement, 
tout pauvrement la vie surprise à 
nouveau à son point de naissance, 
quelqu’âge que l’on ait. L’homme-
joie n’a pas d’âge, il n’a pas de lieu 
ni de nom propre, il n’appartient à 
aucune église, il peut ressembler à 
qui on veut et, pourquoi pas, à un 
épouvantail avec ses bras merveil-
leusement crucifi és. L’homme-joie, 
c’est ça… C’est juste une balle de 
soleil ou de parole qui nous arrive, 
qui tape le cœur et le transperce de 
part en part. C’est peut-être juste la 
capacité à ressentir un peu plus loin 
que nous, l’autre qui nous fait face, 

à ressentir quelque chose qu’on ne 
sait peut-être même pas nommer, 
mais qu’il est bon de ne pas nommer, 
parce que nommer, ça arrête. Et la 
poésie, c’est la seule façon de nom-
mer que je connaisse qui n’arrête 
pas, qui attrape la vie en plein vol, 
mais sans arrêter son vol. ■

MARIE-NOËLLE LOVENFOSSE

1. Paru aux Éditions L’Iconoclaste.

2. Cet article fait suite à une rencontre littéraire
avec Christian BOBIN organisée à Liège, le 
8 février dernier, par la Librairie PAX et ani-
mée par Edmond BLATCHEN.

L’ÉCOLE IDÉALE 
DE CHRISTIAN BOBIN
Q uand on demande à un poète, à la 

fi n d’une rencontre littéraire, quelle 
serait pour lui l’école idéale, il renvoie… 
à la poésie :
« Pour moi, l’école idéale, c’est la vie 
même. Si vous lisez le poème « Jours 
d’été » de Marceline DESBORDES-
VALMORE, vous trouverez la réponse 
à cette question. C’est ce qu’elle écrit, 
mais dix mille fois plus magnifi quement 
et de façon déchirante.
Les enseignants font un très beau mé-
tier, mais il est devenu presque impos-
sible, ce métier. Et plus il est devenu 
impossible, plus il est beau. J’ai vu 
parfois le visage d’un professeur gran-
dir comme un soleil, alors qu’il parlait 
d’un auteur qu’il aimait beaucoup. Ça 
compte, ça, ça compte beaucoup après. 
Si vous parlez avec passion, vous faites 
passer quelque chose, je crois. C’est 
une sorte de feu intérieur. Ne pas parler 
au nom d’une institution, voire au nom 
des études que vous avez faites, mais 
parler avec quelque chose qui vous 
nourrit, vous, parce que ça, c’est immé-
diatement nourricier pour l’autre, c’est 
immédiatement éclairant, intrigant. On a 
envie d’aller voir. C’est-à-dire enseigner 
de manière impliquée, en « étant », pas 
en « faisant », parce que c’est votre pré-
sence qui va enseigner encore bien plus 
que vos mots. Si la présence est là, si elle 
est vraie, au lieu d’être à l’abri d’un bou-
clier de savoir ou d’un programme, on 
peut de temps en temps faire venir juste 
un jaillissement d’une personne… »
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