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H abitué à porter un regard cri-
tique et sans concession sur les 
affres de notre société, Pascal 

BRUCKNER démarre son exposé par 
un constat cruel pour l’école: dans de 
nombreux établissements scolaires, 
en France comme en Belgique, la lec-
ture, l’apprentissage, le sérieux sont 
devenus des objets de moquerie de la 
part d’une majorité d’élèves.
Mais pourquoi détestons-nous ainsi 
l’école? "Celle-ci nous impose d’abord 
l’apprentissage de l’immobilité, de la 
contrainte horaire, du silence, rappelle 
le philosophe. C’est un lieu clos, fermé 
au monde, qui fait de nous des corps 
domestiqués". Mais la classe est aussi 
un lieu de théâtre, où le professeur se 
met en scène et où les enfants met-
tent en jeu leur propre image face aux 

autres. Aller à l’école, c’est apprendre 
à être jugé et à entériner la validité de 
ce jugement.

"L’école, constate P. BRUCKNER, est 
le premier lieu où nous défendons 
la cause la plus chère qui soit: nous-
même. D’où la fi gure du cancre, qui bé-
néfi cie d’un double avantage: il ne tra-
vaille pas, mais sera peut-être plus tard 
celui qui réussira mieux que les autres, 
sans être passé par les examens! Le 
cancre, c’est le pied de nez de l’indivi-
du à la collectivité; il s’en est sorti sans 
l’école, la dévalorisant encore plus…"

GÉNÉRATION "JE LE MÉRITE"
Cette animosité à l’égard de l’école est 
à replacer dans le contexte de l’indivi-
dualisme démocratique, apparu après 

mai 68. "Chacun étant apte à diriger 
sa vie comme il l’entend dès sa plus 
petite enfance, pourquoi accepterait-il 
les ordres d’un tiers et la tutelle d’une 
société dans laquelle il ne se reconnait 
pas?", s’interroge l’écrivain.
L’obéissance à un enseignant est, dès 
lors, très mal vécue. L’enfant n’est au-
jourd’hui plus un homme en devenir, 
mais une personne à part entière. Et 
cet individu démocratique ne veut pas 
admettre qu’il est faible et ignorant, et 
qu’il a besoin de l’assistance d’un ainé 
pour surmonter cette faiblesse. "Au-
jourd’hui, nous assistons au triomphe 
de la génération «Je le mérite», 
constate P. BRUCKNER. Et c’est dans 
ce contexte que nous vivons la revalo-
risation agressive de l’ignorance et de 
l’inculture, à l’intérieur même du temple 
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PASCAL BRUCKNER

Une école libératrice
Lors du 20e anniversaire du CEF1 célébré le 27 janvier dernier au Palais des 
Académies à Bruxelles, le philosophe et écrivain français Pascal BRUCKNER 
était invité à s’exprimer sur la place de l’école dans notre société. Le titre de
sa conférence: "L’enseignement de l’ignorance".
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du savoir". À cet égard, certaines don-
nées inquiètent l’orateur, notamment 
l’abandon des métiers scientifi ques en 
Europe et aux USA, au profi t de deux 
professions: la fi nance et le droit, "qui 
manifestent un gout de la cupidité, ce 
qui participe à la dégradation et à la 
disqualifi cation des savoirs".

PARADOXE DE LA LIBERTÉ
Or, l’école reste indispensable pour le 
développement de chacun. "En réa-
lité, précise l’écrivain, l’homme n’est 
pas immédiatement ce qu’il doit être. 
Il doit se construire, il a la faculté de 
se perfectionner tout au long de sa vie. 
Et la principale qualité de l’école, c’est 
qu’elle nous ouvre au monde, qu’elle 
nous arrache à l’enfermement de la 
famille, à la névrose paternelle et ma-
ternelle, au quartier… Pour nous intro-
duire à la richesse du réel, l’école doit 
d’abord commencer par nous en iso-
ler, exiger un certain enfermement et, 
surtout, un certain effort. Transiter de 
l’ignorance au savoir, c’est l’équivalent 
d’une mue, d’une métamorphose qui 
implique, que nous le voulions ou non, 
de la peine, du labeur, de l’application". 
Le but de l’institution scolaire, c’est de 

construire une personne qui n’est pas 
donnée, c’est ouvrir chacun d’entre 
nous par l’instruction. L’école incarne 
ainsi mieux que toute institution le 
paradoxe de la liberté. Pour rendre 
l’homme indépendant, il faut commen-
cer par l’entraver, par le détacher de 
lui-même et de ses passions. 
"En ce sens, insiste P. BRUCKNER, on 
peut dire que le maitre idéal est celui 
qui enseigne à l’enfant de se passer de 
maitre". Il faut, dès lors, revaloriser la 
notion de contrainte, qui n’est pas l’en-
nemie de la liberté, mais bien sa condi-
tion. "Ce que l’école nous apprend de 
plus riche, c’est à nous projeter en-de-
hors de nous-même, à nous arracher 
à notre rumination intérieure pour vivre 
dans le passé et dans le futur, et nous 
intéresser à des matières qui ne nous 
sont pas immédiatement familières".

RENCONTRER SES LIMITES
Mais qu’en est-il alors du plaisir d’ap-
prendre? On peut le regagner, estime 
le philosophe, mais au terme d’une 
compréhension progressive des dis-
ciplines et des matières: "Ce qu’il faut 
retrouver à l’école, c’est la dialectique 
de la joie et de la patience, à condition 

de donner un sens aux matières ensei-
gnées, de savoir rendre passionnants 
des sujets à priori ingrats… et c’est là, 
évidemment, toute la diffi culté de l’en-
seignement".
On pourrait dire, fi nalement, que tout le 
malheur de l’école vient de ce qu’elle 
est déchirée entre plusieurs vocations: 
l’instruction d’un côté, l’éducation et 
l’enseignement du vivre ensemble, et 
enfi n la formation, l’apprentissage d’un 
métier. "Comme la famille contem-
poraine, qui est déchirée entre le 
laxisme et la sévérité, l’école consti-
tuera toujours le foyer de tensions par 
excellence de la démocratie, conclut 
P. BRUCKNER. Elle est ce creuset 
où la liberté naissante rencontre ses 
propres limites, apprend qu’elle reste à 
construire, qu’elle doit se former en se 
transformant. On se fabrique toujours 
contre soi, contre l’enfant qu’on a été, 
et à cet égard, toute éducation est une 
épreuve, un rite de passage qu’on s’in-
fl ige pour s’arracher à l’ignorance et à 
l’immédiateté". ■

BRIGITTE GERARD

1. Conseil de l’Éducation et de la Formation – 
www.cef.cfwb.be

"LES ENSEIGNANTS FONT LA VIE DE LA CLASSE"
Quel rôle a joué l’école dans votre vie?
Pascal BRUCKNER: Un rôle important. Je suis allé dans une école catholique dès la maternelle, et ensuite chez les 
Jésuites pendant 10 ans. C’était l’enseignement traditionnel, très disciplinaire, mais où l’apprentissage des savoirs 
ne souffrait aucune espèce de tolérance ou d’exception. On était soumis à un programme très important. L’école m’a 
beaucoup apporté, et elle m’a notamment permis d’échapper à ma famille. À l’école, on apprend que le monde ne se 
réduit pas au petit cercle familial et à sa névrose…

Des enseignants vous ont-ils marqué?
PB: Oui, j’ai eu des enseignants extraordinaires, notamment un prof d’histoire en 3e, qui m’a transfi guré. Il nous a 
passionnés pour des matières à priori assez ingrates. Les enseignants font la vie de la classe. C’est une donnée émi-
nemment subjective: on s’enthousiasme pour certains professeurs, alors qu’on en rejette d’autres immédiatement. 
Cela détermine très fortement l’apprentissage d’une discipline.

L’école a-t-elle infl uencé votre parcours professionnel?
PB: Oui, tout doucement. À l’époque, c’était les humanités, le latin-grec, l’apprentissage de la rhétorique. Le livre était 
encore populaire, valorisé. Cela m’a donc orienté vers le domaine littéraire. Et puis j’ai été au Lycée Henri-IV à Paris, 
qui était la version laïque des Jésuites et où on bossait comme des fous… Un vrai bagne!

Ressentez-vous une certaine nostalgie de ce type d’établissement?
PB: Oui, j’ai d’ailleurs mis ma fi lle dans une école privée… Quand je vois le travail qu’on lui demande, je me dis que 
toutes les réformes ont été gommées! Finalement, pour les élèves les plus doués, la clef de la réussite, c’est le travail, 
et même la surcharge de travail. Et c’est le retour des matières ingrates, du latin, du grec… Il n’y a pas de mystère: 
on a voulu alléger la charge de travail, et on a fabriqué des générations d’handicapés!

Peut-on encore en revenir à cet enseignement plus exigeant?
PB: Oui, je pense qu’il y a une chance, parce qu’on se rend compte que ce sont les enfants qu’on sacrifi e. Sous 
couleur de les respecter, de ne pas les importuner avec des matières diffi ciles, c’est à eux qu’on rend le plus mauvais 
service. Les grands perdants sont les enfants issus des "babyboumeurs" de 68, ils ont essuyé tous les plâtres. On 
leur a dit: "Arrête de travailler, c’est de la folie!". Je pense qu’aujourd’hui, le pire est passé. Peut-être retournons-nous 
vers une certaine sagesse…
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